也許你該找個人聊聊-讀書筆記
本書作者洛莉· 戈特利布（Lori Gottlieb），美國知名作家和心理治療師。在書中，她寫下了和四個來訪者展開諮詢的真實故事，也分享了自己遭遇失戀、尋求心理治療的經歷，展現了生而為人，誰都無法逃避的難題；愛戀痛苦、事業的迷茫、死亡的陰離別的創傷等等。
她為《大西洋月刊》撰寫的「親愛的治療師」專欄備受讀者歡迎，她的TED 演講是2019 年播放率最高的十大演講之一。她經常作為心理健康話題的專家，出現在《今日秀》《早安美國》等電視和廣播節目中。憑藉《也許你該找個人聊聊》一書，她已成為《紐約時報》、《時代》雜誌、《出版人周刊》等媒體熱推的暢銷書作家。
而且本書還入選了2021豆瓣年度圖書榜單；《新京報》2021年度閱讀推薦榜單等。在這本書中有一句話很讓我感動：所有困境其實都有出路，我們可以選擇重新書寫自己的人生。接下來我們聊聊這本書。
什麼是心理治療
什麼是心理諮詢或心理治療呢？它是指在特定的時間（預約好了的諮詢時間）到特定的地點（得是心理諮詢室或者是醫生的辦公室，而不能是隨便找個咖啡館），去找特定的人（心理諮詢師），然後圍繞着一些議題開聊。
目的主要是解決當事人在生活當中遭遇的一些困境、困擾——這些困擾不僅僅是現實層面的，它是對當事人的情緒、情感，乃至心靈都會產生不同程度影響的一些困擾。心理諮詢就是現代人用來解決這些問題的一種工具和手段。那這本書恰恰是一本關於心理諮詢的自助讀物。
這本書在全球範圍內都非常受歡迎。其實這幾年，人們的心理問題已經逐漸上升為一種普遍的社會現象，對心理諮詢有需求的人，數量在成倍地增加。
2022年，中國科學院有位院士公布了一組數據：新冠疫情這幾年，使全球有心理方面問題的人增加了數億人。具體來說是焦慮症增加了大約9000萬例，抑鬱症增加了7000萬例，受失眠等問題困擾的人增加了好幾個億。
很多人對心理問題有很多偏見，有的人甚至是不知道自己有心理問題。有的人還會把心理問題看作是一種禁忌，尤其是（某些）男性，覺得好像如果承認自己有心理問題，就相當於承認了自己是個軟弱的人。這類人就算是接受了自己心理有問題，也絕對不會願意把這件事告訴其他人，哪怕是身邊最親近的人。
比如，書中提到有一對夫妻，他們倆各自都被診斷為抑鬱症，就在同一個屋檐下，但他倆都瞞着對方，自己偷偷地吃抗抑鬱症的藥片。所以心理諮詢更多會觸及我們的病恥感，就是說我因為得了這種病，不光遭受疾病的痛苦，還為它感覺到羞恥，不願意讓別人知道，更不要說有勇氣公開去尋求幫助了。
尋求心理幫助的人，往往都在內心當中希望他的諮詢師是一個高於他的智者，是一個解決了自身的問題、困惑和困擾的人，是一個在處理至少個人事務和情感關係方面遊刃有餘的人，好像這樣的人才值得信賴，才有可能幫我們治好心理問題。 但事實上卻是，心理諮詢師他們本身在生活當中也還是普通人，也會發脾氣、鬧情緒，也可能會吵架或者鬧離婚，甚至其實有時候他們也會焦慮和抑鬱。當你發現自己的諮詢師並不是一個理想化的形象，甚至他自己可能也有點心理問題的時候，你還會放心地把自己交給對方去治療嗎？
比如，書中有一個心理諮詢師，有一天她在買咖啡的時候接到了一通電話，得知了一個很突然、很不幸的消息，這讓她當場失聲痛哭。恰巧，這一幕被她的一個來訪者看到了，結果這個來訪者當場就取消了已經預約好了的心理諮詢，並且後來再也沒來找過這個諮詢師。這就是心理諮詢，特別是長程的心理諮詢必然會遭遇也必須去破解的一個困境。
但大家只有知道了諮詢師也是一個普通人，當我們打破這道屏障，來訪者和諮詢師才能建立長期的信任關係，而這種關係是心理諮詢取得效果的一個很重要的前提。
在這本書里，作者分享了五個心理諮詢案例，包括如何治癒童年創傷、如何找到生命的意義、如何面對人生重大變故、如何迎接死亡等等。作者洛莉在講這些故事的同時，也穿插了很多跟故事情節相關的心理學知識。由於篇幅問題，我挑了其中一個故事分享給大家。
心理治療幫癌症患者走過最後歲月
女主角名叫朱莉，她今年33歲，在一所大學裡邊當老師，剛剛獲得了大學「終身教授」的職位。成為終身教授相當於拿到一個「鐵飯碗」，能從事體面的職業、做喜愛的研究，還有寒暑假。而且學校每年都會給你額外的津貼。所以說當朱莉獲得了這樣一個職位的時候，她人生的前景本來應該一片光明。
她剛剛懷孕了，也有一個很愛她的丈夫名叫邁特。就在朱莉對未來一家人的美好生活充滿期待的時候，她卻被診斷出來患上了一種罕見的癌症，這種癌症讓她最多只能再活十年。而且沒過多久，她還因為癌症流產了。
在這種情況下，朱莉就找到了作者洛莉來尋求心理諮詢的幫助。她希望洛莉能夠幫助她，指導她如何把對於這一輩子的美好期望，都最大限度地壓縮到這十年裡，去迎接最後的死亡。
經過諮詢師洛莉的初步心理治療之後，朱莉決定了，她要做一些她以前從未嘗試過的，甚至聽起來有點瘋狂的事。她列了一份遺願清單，在上面添加了很多想做的事情。這個時候洛莉告訴她：一個真正面對死亡的人，在遺願清單上應該做的不是加法，而是減法。
因此，她的遺願清單上只剩下三五件事情，她也真正接納了死亡。那三五件事，就是生命在她眼中最重要的價值和意義。
朱莉聽從了洛莉給她的建議，她在遺願清單上列了兩個最重要的目標。首先是在生活方面，朱莉想成為一名媽媽，並且她想儘可能多地體驗撫養孩子的過程。
其次，在工作方面，朱莉做了一個蠻出格的決定：她決定去超市當一名收銀員。為什麼呢？
因為一直以來，朱莉都是一名大學老師，教書和科研占據了她工作當中的絕大部分。特別是搞科研，從投入到回報的周期很長，這就註定了朱莉在大學裡邊的工作，在短期之內是沒有很強烈的反饋激勵的。但現在朱莉沒有時間去等待一個漫長的結果了，她想要做立馬有反饋、有收穫的事，最好還是能實實在在地幫助到別人的事情。收銀員這個工作就非常符合朱莉的要求。
諮詢師洛莉後來有一次帶着兒子去超市買東西，就恰巧碰到朱莉給他們結賬。當時朱莉戴着一頂金色的假髮，洛莉發現，朱莉結賬的這條隊伍前進得特別快，而且她也非常擅長跟顧客嘮家常，所以無論是大人還是小孩都很喜歡這個收銀員。等朱莉給洛莉結完賬之後，她把結賬的小票遞給洛莉。洛莉回家之後才發現，小票的背後寫着一行字——「我懷孕了！」
洛莉看到這行字非常激動，因為她知道，要孩子一直都是朱莉的心愿，是她生命最後這幾年裡最看重的一件事，好在她又成功懷孕了。朱莉為此特別高興，她跟丈夫開始頭腦風暴給孩子取什麼名字，還有以後帶娃的各種細節等等。當然我們的作者洛莉也為朱莉感到高興，因為她感覺，雖然朱莉被癌症宣判了死刑，但她整個人的精神狀態卻正在走出死亡的陰影，朝着更積極樂觀的方向前進。
生存還是毀滅
但是苦難偏偏還是接踵而來。當朱莉再一次來找洛莉做諮詢的時候，洛莉才知道，朱莉其實不久之前又流產了。在這幾個月里，她非常努力地跟命運抗爭，一共懷孕了三次，但每次都以流產告終。幾個月下來，朱莉看上去就像老了十幾歲，皮膚上滿是皺紋，眼睛也布滿了血絲，非常憔悴。洛莉很心疼朱莉，特別是她反覆流產的這件事，因為這基本上就宣布了，朱莉的遺願清單上那個想要孩子的目標，已經很難實現了。
但朱莉看上去似乎很平靜，她現在有一句口頭禪叫作「至少我的癌症沒有復發」——她已經對命運妥協到了一個極低的限度了，本來她的目標是想要生個孩子，現在她的目標變成了「只要我還能活命就好」。
主治醫生發現，朱莉之所以每次都流產，是因為她的子宮裡長了一個纖維瘤，需要動手術切除。但就當他們準備做手術的時候，醫生又發現，纖維瘤已經癌變了——也就是說，朱莉的癌症又復發了，而且還在擴散。如果想要活命的話，她就不得不切除身體上的一些器官。
所以朱莉現在面臨着三個選擇：
選擇一，切除結腸。這意味着她將失去排泄功能，今後再也不能像正常人那樣上廁所，而且必須在體外掛一個糞袋去儲存她每天的排泄物。
選擇二，切除子宮。對於朱莉這樣想要孩子的人來說，切除子宮意味着徹底放棄生孩子的念想。
選擇三，切除陰道。這意味着朱莉再也沒有辦法體驗性生活。
所以說，面對死亡的這個過程，它不是一個簡單的一次性事件，死亡也可能是以這樣一種面目出現的，它讓你不斷地痛苦、不斷地喪失，每一次喪失都是對人的精神和意志的殘酷折磨。
朱莉本人曾經是一個非常要強的女性，她有一個座右銘叫作「我兩個都不選」。什麼意思呢？就是說當朱莉覺得，眼前兩個選擇她都不滿意的時候，她會兩個都不選，寧願自己更苦、更累一些，做更多的努力，也不願意隨便妥協。這就是她過去的人生信條。
但是當面對癌症的時候，她要麼選擇生存，要麼選擇毀滅。這個時候她再也沒有辦法堅持自己的人生信條，兩個都不選了。這種困境也給他倆的親密關係帶來了一些危機。
愛與孤獨
有一天晚上，邁特坐在家裡看電視，朱莉在旁邊刷手機，她搜到了一些關於治療癌症的新資料，想讓邁特也看一下，但是邁特的回應卻很敷衍。朱莉很生氣，她說：「你為什麼這麼敷衍？這件事情對我來說很重要，我們本來就沒有多少時間了！」 結果邁特也生氣了，他說：「難道我們就沒有一個晚上能不討論癌症嗎？」朱莉也非常委屈，她大聲說：「因為我沒有一個晚上可以鬆懈！如果可以給我一個遠離癌症的夜晚，你知道我願意付出多大的代價嗎？」
就是這樣一種讓人透不過氣的情緒壓力，讓他倆的親密關係也到了崩潰的邊緣。雖然後來邁特跟朱莉認錯了，但朱莉也很明白，儘管結婚誓詞裡說「無論貧窮還是富有，無論健康或是疾病，都要不離不棄……」但事實上，任何一個人結婚，都不是為了跟另一半經歷這種抗癌的痛苦。
所以朱莉覺得，自己其實也非常愧對邁特，因為自己患癌，讓邁特只能跟自己一起在抗癌的這條路上耗着。甚至有的時候朱莉會懷疑，邁特會不會多多少少在心裡希望自己已經死了呢？這樣邁特就能獲得解脫了，就不用跟她在這裡耗費時間了。所以說，絕症其實就是這樣一種特殊的情況，它影響的不僅僅是患病的那個人，而是對他的愛人、伴侶、家人都是一種挑戰。
但朱莉在愧對邁特的同時，她又很嫉妒邁特。因為她知道，自己死後，邁特的生活最終還是會回到正軌，而自己的生命卻再也沒有這種可能了。即便如此，朱莉也還是深深愛着邁特。她對作者洛莉說：「我希望在我死後，他能過得幸福。所以我想幫他介紹一個相親對象，甚至幫他再找一個妻子。我想告訴他，即便沒有我，他還是可以去再愛一次。」
作為諮詢師的洛莉非常理解朱莉，理解她此刻為什麼會有這麼多複雜的情緒情感。我們既可以深愛着彼此，但同時又清楚地明白，就算對方離開我們，依然能夠活下去，甚至會活得很好——這是親密關係當中無法迴避的真相。
作者洛莉很能夠理解朱莉內心的孤獨感，以及其他複雜的情緒情感。她支持朱莉想要幫助邁特重新找一個結婚對象的決定。在我看來，朱莉之所以想這麼做，一方面，是出於對邁特的愛；另一方面，也許她並不願意真正放下。如果邁特未來再婚的妻子是朱莉介紹的，那她即便死後，也依然會以某種形式存在於愛人未來的婚姻和親密關係當中。或許朱莉在內心深處，其實是害怕自己死後被邁特遺忘。
存在主義告訴我們，人會經歷兩次死亡，第一次是他自己肉身的死亡，第二次是他在別人精神世界裡的死亡。就是說這個世界上如果沒有人再記得你、懷念你，沒有人知道你來過，這才是真正的死亡。
生命的意義
在這次諮詢之後，朱莉有一段時間沒再來找洛莉做諮詢。當她後來再一次來到諮詢室的時候，她的身體因為癌症的影響已經瘦了非常多，幾乎撐不起來她的衣服了。
朱莉跟洛莉分享了她抗癌生活當中的另外一個困擾：很多人在得知她是一名癌症患者之後，都會說一些「無效安慰」的話，這些話不僅起不到安慰的作用，甚至會讓她有點被冒犯的感覺。 比方說，有人會跟朱莉說：「你要堅強點！」或者是說：「你要放寬心，態度決定一切！」還有人會說：「我上次看到某某療法在小白鼠身上成功了，也許你還有治癒的希望！」
其實，說這些話的人一方面是出於好心，另外一方面也是出於焦慮。那作為家人、朋友，到底應該怎麼去安慰別人呢？故事當中的朱莉就說，她寧願別人向她表達真實的同情。
比如，有人會對她講：「我真的很為你感到很難過。」「我可以幫你一些什麼嗎？」甚至有的人會說：「我真的不知道此刻該對你說些什麼……」這些都讓朱莉感到更加真實、真誠，也更加如釋重負。
朱莉跟洛莉說，她已經在準備給自己寫訃告了。但是關於訃告該怎麼寫，朱莉其實琢磨了很久：到底是要突出自己作為大學教授的學術成就呢，還是要突出自己作為一個超市收銀員對社區的貢獻呢？
她把自己的訃告改了很多遍，最後只保留了非常簡潔的一句話：「朱莉·卡拉漢·布魯，享年三十五歲。她活着的每一天都被深深地愛着。」這麼簡單的一句話，就是朱莉對於自己三十五年人生意義的最終概括。
除了給自己寫訃告之外，朱莉還開始跟邁特一起策劃自己的葬禮。曾經有人就做過研究，詢問那些將死之人，問他們這輩子最大的遺憾是什麼。絕大多數人都會說，遺憾沒有花更多時間陪陪自己深愛的人，無論是父母、伴侶還是子女。
幾乎沒有誰在死之前還在遺憾自己沒有太努力工作、沒有掙錢買房買車……故事當中的朱莉就是這樣的，她不斷地問自己、思量再三，最後才發現，事業和工作都是其次的。被愛着和愛別人，這才是自己一生當中最大的意義，也是她最希望被別人記住的全部價值。
