如果不得不離開-讀書筆記
這本書的話題比較沉重，但也是我們無法逃避的現實，生老病死是再正常不過的事情。
當我們能夠用平常心來看待這個問題的時候，即便我們會遇到再大的困難，基本是死亡，我們也會坦然以對，也不會那麼難過，難熬。
那麼如果在不得不離開這個世界的時候，怎樣的與世長辭才是好的選擇呢？
本書具有專業性和實踐性，除此之外的更大意義，是讓我們重新看待「死亡」。或許現在就為最後的時刻做準備為時尚早，但對於一個已經成年的人來說，為這最後一步做出打算永遠都可以再早一點。如果你依然覺得有些困惑，那麼對你來說，可能還需要一些時間才能邁出這一步。等到了恰當的時機，你自然就會明白：為最後一程做好規劃，就能讓自己保有哪怕一點點自主和一點點尊嚴。
什麼是更好的死亡
我們經常會說人要有善終。那麼什麼是善終？在作者看來，最好的死亡是一個人能在睡夢中自然而然地逝去，且在不久前，還與家人齊聚一堂，一起享受美味的食物，彼此互贈小禮物，與他們共同回望自己的一生。此外，就是離去的年齡最好與平均預期壽命相當或往上。
當然，很多時候，並不是能夠安詳的離去，而是會經歷疾病，痛苦。那麼如果是這種情況的話，作者建議說，可以事先規劃、考慮自己要什麼樣的治療，也可以儘可能地避免多餘的治療。
什麼是衰老
20世紀初，人類的平均壽命只有47歲。那時人類的「頭號殺手」是肺結核，還有很多其他感染性疾病也是影響人類壽命的主要因素。
進入現代社會，人類的平均壽命已經提高到了73歲~79歲。現代醫學對人壽命的幫助主要體現在50~70歲，如果超過了70歲，特別是超過了75歲，現代醫學對人體健康的幫助微乎其微。
怎樣算衰老？什麼年齡可以作為衰老的界限呢？書中，作者給出了一個答案，叫作65歲以後的失能時光。他說，如果一個人到了65歲，身體狀況還不錯，那麼這個人的平均預期壽命還有19年左右，這其中約有10.5年是比較健康的，剩餘的8.5年則可能是不能自理的狀態。其實，65歲以後，我們就開始面臨機體逐漸衰老、失能的情況了。
那65歲以後，我們應該怎麼辦？有這麼幾個建議。
堅持健康的生活方式
第一，我們應該堅持健康的生活方式，同時，儘可能地遠離不好的習慣。比如，很多研究都證明抽煙有害健康。研究得出的結論是，每抽一根煙，大概會減少7~10分鐘的壽命。
選擇合適的運動
一定要注意選擇適合自己年齡段的運動。很多老年人會去做一些冒險性和挑戰性的活動，比如攀岩、滑雪。作者在書中舉了好多這樣的例子，他說，每當看到一些耄耋之年的老人，跟他說自己做了什麼極限運動時，他內心都在默念一句話：你不想想，萬一摔倒了怎麼辦？
老年人最怕的就是摔。如果摔倒，就可能導致骨折，一骨折，一系列併發症就會出現。所以，老年人要做適合自己年齡段的運動，比如散步、打太極拳，或者在水中做一些有氧運動。這些是對老年人身體比較好的。
警惕老年失能
什麼是老年失能？作者也舉了他父親的例子：他父親在87歲以後，一個人住在公寓裡，當時他母親已經去世了。有一天，他在家裡跌倒了。
很多人可能覺得，跌倒是個小意外。但是，作者是一個醫生，他敏銳地感到，這可能是他父親出現了老年失能。對老年人來說，很多情況下，跌倒可能不只意味着一個簡單的意外，而代表着身體機能的退化。
像作者父親跌倒，是因為足部和腿末梢神經退變導致的。他感覺不到地面的凹凸不平，身體也變得不協調，於是就容易在平坦的路上跌倒。
要知道，這種老年失能，一次跌倒後，還可能跌倒第二次、第三次。所以，這種意外可能會隨着年齡的增加變得越來越多。
我們怎麼判斷老年失能？美國的相關部門給出了兩個量表，一個叫作日常生活能力，一個叫作工具性日常生活能力。
日常生活能力，包括洗澡、穿衣、吃飯、上廁所、上下床等簡單的動作。還有做飯、食品採購、財務管理、打電話、簡單家務等等。
對平常人而言，做這些事輕而易舉，但如果你發現家裡的老人，在這些事上反覆出現障礙，往往就是老年失能的表現了。這時，我們就需要對他們的生活多一些關心和幫助。
所以，如果你是65歲以上，同時還患有慢性疾病，或者身體很健康，但是年齡超過80歲，這兩種情況，對激進醫療方式的選擇，一定要慎之又慎。因為超過了這個年齡，激進醫療大概率下弊大於利。因此，我們要選擇一些相對緩和、不是特別激進的治療方式。
如何停止激進治療的決策點
書中提到了一個疾病的生存中位數。什麼是疾病的生存中位數？它指一個疾病生存的中間年齡，就是同樣一種疾病，大概有一半的人在這個年齡死去。
那麼見過太多人活過中位數了，中位數真能決定人存活多久嗎？
作者舉了一個例子：一位古生物學家叫作古爾德，41歲時，他診斷出肚子裡長了一個腫瘤。這種疾病的生存中位數只有幾個月，但是古爾德憑藉自己強大的意志，積極地接受治療，最後活了19年，直到60歲才離開這個世界。他把自己與疾病對抗的過程，寫成了一本書，叫作《數字不能說明一切》。
那這個例子是不是說明中位數不準確呢？它是不是說明意志可以決定我們活多久？當然，我們不否認有些人能超過中位數，活到生存曲線的尾端，但是大家要知道，中位數是怎麼來的。
中位數的數據是集合了大量同樣疾病的患者，根據他們的生存年齡，用統計學的方法得出的。納入研究的患者包括年輕人和老年人，它不是為某一個年齡段單獨設置的。
如果是年輕人，身體條件很好，再加上一點運氣，生存年齡非常有可能超過中位數，甚至長於生存曲線的尾端。
但是，如果超過65歲，而且有慢性疾病，或者身體健康，但是在80歲以上，中位數基本可以說明一切了。
對於中位數，作者說，意志確實能對抗疾病，但是意志不能決定你出現在生存曲線的某一個位置。對老年人來說，中位數幾乎說明一切。
當我們了解了衰老、疾病模式、中位數後，我們要去找到一個決策點決定什麼時候進入姑息治療。
什麼是決策點？它指某個疾病應該考慮進入下個治療階段的節點，即病人是時候考慮終止激進治療，轉而接受姑息治療並加入臨終關懷了。
其實，決策點的意義是能讓我們及早地停止過多無效醫療，減少過多煎熬，更好地提高生活質量。
判斷疾病預後
我們應該怎麼找到決策點？第一，學會判斷疾病預後。疾病和事物的發展一樣，都有規律，比如我們不小心撞了一下胳膊，你會發現，第一天只是覺得有些疼，到了第二天、第三天，這個地方會腫起來、變青。接着越來越青，越來越紫，一直到過了一周左右，這個青紫才慢慢消退。這就是一個最簡單的疾病發展過程：當下不是特別重，三五天到高峰，然後慢慢地消退。所以，一個疾病一般都有規律可循，那麼，我們就可以判斷它的預後。判斷疾病預後，是找到決策點的一個關鍵。
分辨終期診斷
一般情況下，任何一個疾病都有醫療無能為力的時候，這就叫作終期診斷。
比如，漸凍症，也就是肌萎縮側索硬化症。病人的脊髓會產生病變，脊髓是中樞神經系統的一部分，這個地方的功能一旦失調，人就會逐漸喪失肌肉運動能力。一旦被診斷為漸凍症，平均生存年限大概是3~5年。
早期患者可能只是腿腳無力，走路一瘸一拐。這時可以用一些比較激進的治療，像用免疫抑制劑控制病情。
那什麼時候是終期診斷？一旦涉及到呼吸的肌肉，就面臨要不要進行氣管插管、氣管切開、呼吸機輔助通氣，這時也是一個終期診斷，可以考慮姑息治療。
當然，這時你也可以選擇激進治療，但從病情演化的角度，即便你做了，也不太可能逆轉疾病。
當然，很多良性疾病也有終期診斷，這被稱為晚期良性疾病。
比如，一位八十多歲的老太太被診斷出充血性心力衰竭。她因心臟病反反覆覆住院了四次。而第四次基本上就是終期診斷了，如果再激進治療，也不見得能改善。因為從大量的數據、患者年齡及其身體表現來看，當她第四次住院時，無論用什麼醫療方式，都很難再去改變結局。那麼，這可能就是進入姑息治療的決策點。
和主治醫生充分溝通
作為普通人，一般沒有太多醫療知識，很難判斷病情走向。這時能真誠地和主治醫生交流，也不失為一個好方法。
現實中病人在死亡之前，往往會昏迷一段時間。這時的昏迷，特別是出現呼吸功能障礙、心跳功能障礙，或者雙瞳孔散大，往往意味着腦死亡。
所以，一個人如果出現了腦死亡這種深度昏迷，基本上就可以作為決策點，進入臨終關懷的階段。
那麼如果到了臨終關懷這一步了，那麼就不需要考慮別的了，是時候提高生活質量，讓自己過的舒服一些。儘可能滿足自己的願望，實現它。
其實，我之所以讀這本書剛開始是因為好奇，之後是想讓自己活得明白一些，不管是對家人還是自己，能夠坦然一些，能夠提前規劃好一切，不要等到失去才去後悔。
雖然很多時候因為種種原因，無法陪伴家人，但是我的內心卻一直是記掛着他們的。所以，我希望自己讀完這本書以後，可以作出改變，不要停留在原地，而是動起來。
