如果你那麼聰明-讀書筆記
《如果你那麼聰明》是一位經濟學家對自己工作的反思。如今,經濟學家講道理,更注重事實和邏輯上,但這遠遠不夠。經濟學還要依賴更古老的修辭藝術:故事和隱喻。這樣做除了更有文采,還經得起理性的檢驗。
經濟學家到底是幹什麼的
如果經濟學家那麼聰明,他們為什麼沒錢呢?這個問題,明顯是在諷刺那些誇誇其談,聲稱能準確預測未來的專家。他們的預測其實沒什麼道理。首先,我們假設,如果不考慮環境因素,任何人看到路邊有500塊錢,肯定會把它撿起來。作者管這個假設叫一般貪婪公理,經濟學家也都認可這個公理。第二,我們得承認一個讓人有些失望的結論,那就是,在我們上下班的路上,肯定沒有500塊錢等着我們去撿。這個結論很容易證明,我們就來一起推理一下。
如果在T-N時間段,有一條路上躺着500塊錢,那根據前面說的貪婪公理,一定會有人在T時間以內把它撿走。用常識來思考一下,也能得出同樣的結論。如果有人到處給別人提建議,說他能告訴你,怎麼才能撿到500塊錢,而他只是收一點服務費,你會買這個服務嗎?肯定不會,因為你知道,如果真的有這500塊錢,那個人自己早就把它撿走了。這個道理太明顯了,當然不會有人上當。
可是作者說,到了美國上流社會的慈善晚會上,人們又好像忘記了這個再簡單不過的道理。他們會迫不及待地去問經濟學家:利率會怎樣波動?房價會怎麼變化?玉米的價格又會怎麼變化?就算經濟學家回答了,他的話可信嗎?如果一位經濟學家真的告訴你玉米的價格未來會怎麼變化,他就等於在說,只要用自己的房子做一點抵押,就能快速賺到幾十萬。這跟告訴你哪裡能撿到500塊錢,又有什麼區別呢?
那不是有很多人做股市的預測,有基本面分析師、技術派分析師,甚至還有人嘗試用深度學習來預測股票嗎,如果具備專業知識,股票的價格應該可以預測吧?事實上,經濟學家很早就意識到,股票價格不能預測。1931年,現代統計學大師考爾斯放棄了一樁預測股市的生意,因為在那之前,他沒有預測到股市大崩盤,他沮喪地發現,股票價格的變化有很多偶然因素,不能預測。
但是,有人可能會反駁,確實有人根據股市經紀人或者自己對股價的預測,賺了大錢啊?沒錯。但是作者反問道,有人同樣在賽馬、賭球上賺了大錢啊。在投資的問題上,我們不能忽略運氣的因素。最後,可能還有人會反駁說,經濟學家沒辦法靠投資掙到錢,很可能是只因為他們沒有本錢。有的經濟學家自己也是這麼認為的。
20世紀70年代,芝加哥大學的一群經濟學家,就在午餐會上抱怨,銀行不願意貸款給他們,讓他們失去了一個掙大錢的機會。當時,美國的利率高得離譜。利率這麼高的話,未來一定會下降,利率下降了,債券就會漲價,這不是穩賺不賠的好機會嗎?結果呢,不久之後,利率不但沒有下降,反而上升了。還好銀行做了明智的決定,這群經濟學家才沒有負債纍纍。
作者說,經濟學家投資失敗,是尋常事。她自己也在投資中賠過錢,有時候是投資了看起來肯定會賺錢的房地產市場,有時候是投資了由經濟學家組成的智囊團推薦的外匯。既然投資建議不靠譜,為什麼還會出現這樣一個行業呢?給別人提投資建議這個行業,不是經濟學家提出要做的,而是因為法院的一次判決。20世紀末,美國有一些有爭議的財產案,爭議的焦點是,如果人們把養老基金委託給其他人管理去投資,投資失敗了怎麼辦?這種案子,法院很不好裁決,因為投資失敗的原因不好界定。所以,法院就提出,管理養老基金的基金受託人應該諮詢相關領域的專家,請他們給出合理的投資建議。給別人提投資建議這個行業,就是這麼出現的。
經濟學家能靠預測未來賺錢,應該說是受惠於美國法院提出的這個要求。有一個非常聰明的經濟學家叫奧托·埃克斯坦,他把大規模統計模型用在商業上,開了一家公司,把自己對價格和利率的預測做成報告,賣給其他的公司。這家公司在1984年,盈利8400萬美元。不過,埃克斯坦的公司從來沒有根據自己的預測做過投資。
作者澄清了很多人對經濟學和經濟學家的誤解。經濟學家不是預言家。預言是魔法世界裡占卜師的工作。而經濟學是一門現代科學,現代科學天然就是反魔法的。和其他現代科學一樣,經濟學要做的是創造一個思想框架,拒絕魔法提供的解決方案。經濟學拒絕魔法的解決方案,不是因為魔法是邪惡的,而是因為它太過簡單。
經濟學會告訴你這個世界更複雜的真相:好的東西一定是稀缺的;我們必須用辛勤的汗水來滿足我們的欲望;我們不可能打個響指就變得富有,所有的事情都要付出代價。有些人誤以為經濟學能夠預測未來,是因為他們忽略了經濟學家的局限。那經濟學家到底是做什麼的呢?他們既不是預言家,也不是實踐者,而是觀察者。
經濟學家的工作和社會學家、文學藝術批評家是一樣的,只是他們觀察的對象不同。社會學家觀察社會,批評家觀察藝術,經濟學家觀察經濟活動。文學批評家不一定能寫出偉大的小說,藝術理論學者也不見得擅長音樂或者繪畫;同樣的,經濟學家做企業,搞投資,也不一定成功。觀察者的任務,發現這個世界精度更高的真相,把它們總結知識,然後向更多的人講述這些知識,解釋這個世界。他們有智慧,但是不一定很有錢。
經濟學家如何表達觀點
觀察者要做的就是總結知識,表達觀點。總結知識,需要用到學科內部的知識體系、研究方法;表達觀點,就要用到修辭。修辭有四樣法寶:事實、邏輯、隱喻、故事。作者說,經濟學家表達觀點運用的就是事實、邏輯、隱喻和故事。
隱喻是我們的思維方式,在經濟學裡也一樣。比如經濟學家會說:紐約的公寓市場,就像黑板上的一條曲線。現實生活中,這條曲線並不存在,我們是把現實中交易價格的變化,比做了黑板上的一條曲線,這就是隱喻。經濟學的概念和模型,很多都是從隱喻來的。
同樣的,只要是經濟學家,就會講故事。比如,西方的經濟學家會講這樣的故事:很久以前他們很窮,接着資本主義大發展,現在他們都富裕起來了。隨便翻開一本經濟學著作,只要稍加注意,你就會發現,裡面到處都是類似的故事。經濟學家經常用故事來說明觀點。
諾貝爾經濟學獎舒爾茨講過一個故事。有一天,他採訪了一對很窮困的農民夫婦。他發現,這對夫婦雖然很窮,但是對生活特別滿足。他就問這對夫婦:你們這麼窮,為什麼這麼滿足呢?這對夫婦回答:你錯了,教授,我們並不貧窮。我們用自己在農場的收成,供四個孩子上大學。我們把肥沃的土地變成了法律知識和拉丁語,我們很富有。
舒爾茨講這個故事,是要用它說明一個經濟學原理。土地是有形資本,而法律和拉丁語知識,是人力資本,所以這對夫婦是在說,他們把有形資本兌換成了人力資本,從這角度來說,他們確實是富有的。為了說明自己的觀點,經濟學家會大量使用隱喻和故事。但是,大部分經濟學家都沒有注意到這一點。他們以為自己的研究主要是靠事實和邏輯,就算用到了隱喻和故事,也不過是為了表達效果不得不使用的小技巧。作者特別強調,這是一個誤會。而且,這個誤會對經濟學的發展是有害的。
如果沒有發現自己利用了隱喻和故事說理,他們會誤以為自己講的就是事實。作者說,現代哲學大師羅素就經常犯這個錯誤。羅素說,教會的主教支持戰爭,是因為他們在軍火生意中做了投資。他以為自己說的是一個事實,但實際上,這是他講的一個故事。作者寫這本書就是要提醒經濟學家,也提醒我們所有人,重視隱喻和故事,不會讓經濟學不科學,不理性。恰恰相反,這樣做會讓經濟學更理性,也更講道理。那麼,經濟學家是怎麼運用隱喻和故事,更好地講道理呢?作者在書里,講了很多具體的方法。我們聊聊其中的一個。
那就是用隱喻和故事相互檢驗,來檢查一個觀點是不是正確。隱喻和故事可以相互驗證,這在修辭理論里不是什麼新鮮事。有一句俗語,說廚子多了會毀了湯,這是個隱喻,相信你可以舉出很多合作共贏的故事來推翻它。在現實中,隱喻和故事經常發生矛盾,但是,如果在一本經濟學著作里,隱喻和故事相互矛盾,它的觀點就立不住。
比如,大英帝國為什麼衰落?主流的觀點認為,這要怪更早的維多利亞時期。當時的英國,就像龜兔賽跑中的那隻兔子,其他國家都在你追我趕的時候,它卻沉浸在帝國的幻想中。這個判斷的基礎是一個隱喻。它假設國家和國家之間在進行一場賽跑。這個隱喻的影響力太大了,已經成了西方人理解國家發展的基本觀點。它也讓西方人陷入爭霸的思維里,必須領先,必須爭當第一。今天的美國,一直處在這種對失去領先地位的焦慮中。這個隱喻正確嗎?
作者在書里就用了兩個故事來檢驗這個觀點。在英國人之前,荷蘭人也經歷過類似的所謂的「衰落」。那麼,荷蘭後來怎麼樣了呢?它變得貧窮、更落後了嗎?並沒有,雖然荷蘭不再是一個對世界發號施令的大國,但是它仍然富有,而且很長時間裡,都是世界上收入最高的國家之一。今天,我們用任何指標來衡量,荷蘭都不能說是一個落後的國家。所以,荷蘭或許失去了霸權,但是它的故事不是一個衰落的故事。
再比如,一位經濟學家統計了11個國家在20世紀的發展情況。他發現,從1900年,到1987年,所有國家的人均國民收入都有顯著的提高,80多年裡,大概增長3倍。不管它們是不是得了第一名,像這樣幅度的經濟增長,肯定都能讓人們過上更好的生活。那些沒有獲得第一名的國家,就衰落了嗎?顯然不是。
所以最好的經濟學家,一定能同時善用四種修辭法寶。比如英國經濟學家羅納德·科斯。他在講述任何觀點的時候,都會儘量避免過度使用一種修辭。