當下的啟蒙-讀書筆記

出自楠悦读

作者史蒂芬·平克,出生於加拿大蒙特利爾,1979年取得哈佛大學實驗心理學博士學位。1994年,他的《語言本能》一經出版,就成為轟動一時的暢銷書,併入選《美國科學家》20世紀100本最佳科學書籍。2003年被聘為哈佛大學心理學教授。2008—2013年,被授予哈佛學院榮譽教授頭銜。2004年,當選《時代周刊》全球100位最有影響力人物。2010—2011年,兩度被《外交政策》雜誌評為全球頂尖思想家。在2013年《前景》雜誌「最偉大思想家」評選中,名列第三。

史蒂芬·平克對當前世界進行了全景式的評述,讓讀者了解人類狀況的真相,人類面臨怎樣的挑戰,以及該如何應對這些挑戰。他呼籲我們避開驚悚的頭條新聞和灰暗的末日預言,相反,用數據說話,平克論證人類的壽命、健康、食物、和平、知識、幸福等都呈向上趨勢,這種趨勢不僅限於西方,而是遍及全世界。這是啟蒙運動的禮物——理性、科學和人文主義促進了人類的進步。《當下的啟蒙》憑藉智識深度和優雅文筆證明:我們永遠不會擁有一個完美的世界,而尋找一個完美的世界也是危險的舉動。但是,如果繼續運用知識來促進人類的繁榮,即將取得的進步則是無限的。


這個世界是在變好還是變壞?

史蒂芬·平克說,這個世界正在變得越來越好。平克憑什麼就能斬釘截鐵地說,這個世界就在變得越來越好呢?任何人用自己的感受,都沒法客觀回答這個問題。只有客觀事實,才是客觀的尺子。在這本書中,平克引用了大量數據,從16個方面,詳細地剖析了這個世界的進步趨勢。我們從3個最重要的維度:健康、財富和知識,來評判一下這個世界的現狀。

健康

你知道現在全人類的平均壽命是多少歲嗎?是71.4歲。而在200年前,全人類的平均壽命是29歲。100年前,歐洲人和美洲人的平均壽命超過了40歲,這把全世界的平均壽命拉高到了35歲。之後的100年歐洲人、美洲人和亞洲人的平均壽命直線上升,只有非洲人因為艾滋病的流行,平均壽命在上升之後有過下降。而到了2000年之後,非洲人的平均壽命又開始上升。人類的平均壽命上升,不止是因為今天的人類活得更長,同時也因為新生兒的死亡率大幅下降。

在19世紀,即使是當時最富有的歐洲國家,仍然有25%到30%的兒童在5歲之前就夭折了。今天,即使是醫療條件最差的國家,這個數字也已經被控制在10%以下,而在發達國家,兒童死亡率被降到了百分之零點幾。人類確實活得更長了,那普通人能不能享受到更幸福的生活呢?

財富

經濟學家統計過全世界的生產總值,如果從公元元年算起,大概要過1500年之後,人類的收入才翻了一番,到1820年,人類的收入才增加到3倍,但是之後將近200年的時間裡,人類的收入增長到100倍以上。在19世紀初,全世界的人均收入相當於今天非洲最貧窮的國家,按今天的標準,當時世界上有將近95%的人都是極度貧困。而今天,世界上極度貧困的人口比例已經降到了10%以下。在最近20年,這個世界上每天都有將近14萬人脫離極度貧困。2015年,聯合國為自己設定了一個目標:在2030年之前,讓世界上所有人都脫離極度貧困。如果按照目前脫離極度貧困的速度,這個目標在2030年之前肯定是可以完成的。那麼人類的精神生活怎麼樣呢?

知識

200年前,這個世界上有80%的人都沒有上過學,而今天世界上超過80%的人都至少接受過基礎教育。按照目前的形勢預測,到了21世紀末,接受過基礎教育的比例將接近100%。不僅接受教育的人更多了,而且也更平等了,在50年前,全世界女性的識字率只有男性的三分之二,到了今天,女性的識字率已經和男性相同了。

史蒂芬·平克是一位認知科學家,所以他還指出了有趣的一點,接受教育的人類越多,全人類的平均智商就越高。在最近100年,人類的平均智商以每年0.3的速度在增長。換句話說,今天世界上任何一個普通人,如果穿越回100年前,他的智商也可以輕鬆超越那個時代98%以上的人。這個現象最能體現世界的進步,因為智商的增長需要多種條件共同作用,包括更好的營養條件、更少的疾病、更多的財富、更高的教育水平等等。全人類平均智商這一個指標,就能反映出這個世界的進步。

世界變好,為什麼我們感覺恰好相反

《事實》的作者漢斯·羅斯林,曾經做過一個調查測試,在他的國家瑞典,隨機邀請一些人估計全人類的平均壽命,從50歲、60歲和70歲中選擇一個答案,結果發現,只有不到25%的瑞典人選了70歲。漢斯·羅斯林開玩笑說,即便他把問題的選項寫在香蕉上,讓動物園裡的黑猩猩選出正確的答案,它們都會比受訪者做得更好。因為黑猩猩是隨機地三選一,準確率能有33%,總比25%要高。

瑞典是世界上平均壽命最長的國家之一,目前的人均壽命超過了80歲,即使如此,瑞典人對世界的看法依然不太樂觀。而且,漢斯·羅斯林測試的人裡邊,還包括許多研究世界健康問題的學生和教授,與其說他們是愚昧無知,還不如說是過於悲觀。為什麼會出現這樣的悲觀呢?

史蒂芬·平克認知心理學家的身份就發揮了作用。既然客觀數據證明,世界正在變得越來越好,那麼最有可能的就是我們對世界的認知出了問題。平克在這本書中總結了三個主要原因,這三個主要原因都與人類的心理機制有關:可得性偏差、忘恩之罪和樂觀的豁裂。

可得性偏差

這是一個心理學術語,什麼意思呢?就是人們在判斷一件事發生的可能性時,並不會參考客觀數據,而是根據腦子裡第一個冒出來的信息來下判斷。

比如,如果我問你,坐飛機和坐汽車哪個更有風險?你一定回答的是飛機。因為飛機失事總是會成為頭條新聞。但是實際上,根據統計數據,坐汽車反而更有風險。同樣,在美國,平均每年有4000人因為哮喘而離世,只有50人被龍捲風奪走生命,但是美國人反而會覺得龍捲風是更常見的死亡原因。

可得性偏差是人類的大腦在進化過程中形成的一種機制,是用來自我保護的。每一次聽到一個壞消息,我們都會下意識地收集起來。再做判斷時,按照聽到的壞消息的多少來做參考。在今天,可得性偏差更容易讓我們做出錯誤的判斷。因為很多媒體在意識地利用可得性偏差,通過傳播壞消息來爭奪人們的注意力,提高點擊率。有美國的媒體學者做過調查,他們將一些新聞素材拿給編輯,看他們從中選取了哪些素材,以及如何表現這些素材。觀察發現,在面對相同的一組事件時,美國的新聞工作者更熱衷於報道負面事件。

所以想要搶占點擊率,最簡單的方法就是,列出現在世界各個角落的所有壞事,然後得出一個聳人聽聞的結論:現代文明正在面臨前所未有的危機。當媒體開始有意識地利用可得性偏差之後,我們就更容易覺得,這個世界危機四伏。平克作為一位語言學家指出人類對負面消息更敏感,在英語中,有關負面情緒的詞彙要比正面情緒的詞彙多得多。

忘恩之罪

這個詞來源於但丁的《神曲》,《神曲》中描繪了九層地獄,其中第九層地獄的名字,就叫忘恩之罪。諷刺的是那些不懂得知恩圖報的人。平克在這本書中借用這個詞,就是想說明,人們如果遇到問題和矛盾,就會抱怨連天。但只要一切順利,很少有人會主動去想,在歌舞昇平的背後,有多少人做出過貢獻。人們其實很容易忘掉世界的進步,把眼前的一切當作理所當然。

比如,天花疫苗,也就是我們說的牛痘。僅僅在20世紀,天花就至少造成了3億人的死亡,利用牛痘製成的天花疫苗徹底改變了這個現狀,在20世紀80年代,人類已經徹底消滅了天花病毒,除了一些病毒實驗室留下的樣本,天花病毒已經在地球上滅絕了。

這可以說是一個巨大的成就,可是提到愛德華·詹納這個名字,也許不會有多少人有印象。這位愛德華·詹納,就是第一位利用牛痘預防天花的醫生。在這本書中,史蒂芬·平克還列出了其他幾位拯救生命的科學英雄,像是發明自來水氯氣消毒法的埃布爾·沃爾曼,他的發明至少拯救了1億7000萬人,發明麻疹疫苗的約翰·恩德斯,他的發明至少拯救了1億2000萬人,發明白喉疫苗和破傷風疫苗的加斯頓·拉蒙,他的發明至少拯救了6000萬人。可是這些名字,對於我們來說都很陌生。

雖然但丁將人類的遺忘稱為忘恩之罪,但是平克認為,忘恩之罪和可得性偏差一樣,也是大腦進化過程中形成的一種本能。人的心理感受有一個平均值,不管你的幸福標準是高還是低,最終都會回歸到這個平均值。曾經有人跟蹤調查了中了彩票頭等獎的人,以及不幸遭遇車禍被截肢的人,結果發現,在多年之後,他們的心理狀態都回到了那個平均值,中了彩票的未必總是開心,截肢的人也未必總是不幸福。所以,從心理角度來說,人們很難對這個世界的饋贈一直保持着感激,而是會隨着時間推移,慢慢習以為常。

樂觀的豁裂

簡單來說,就是人們評判自己和世界時,往往用的是雙重標準。評判自己時,人們傾向於比較樂觀,如果是把問題從個人拓展到社會,人們就更傾向於悲觀。為什麼會有這樣的雙重標準呢?

平克給出了一種猜測,就是當我們提到世界的發展史時,我們總是習慣用大戰來作為標尺劃分時間,比如一戰之後、二戰之前、911事件以來等等。但是這種劃分時間的方法,會給我們一種心理暗示,每次我們在回顧人類歷史的時候,第一個跳進腦海的,總是戰爭、災難或者死亡。當轉過頭來面向未來的時候,我們難免會下意識地想,歷史總是不斷重演的,像這樣的天災人禍,說不定遲早還會再發生。

想到這些,人們怎麼可能樂觀得起來?在這本書中,平克還指出了一種現象:知識分子往往會有一種傾向,他們為了保持嚴肅的形象,而刻意選擇悲觀主義。似乎一旦樂觀,他們就不再憂國憂民。只有不斷指出這個世界面臨的問題,才算是負責任的知識分子。這種為了嚴肅而嚴肅的態度,被平克稱為進步恐懼症。

可得性偏差、忘恩之罪、樂觀的豁裂,這三種心理機制共同作用,讓我們每天看到更多的負面新聞,回顧歷史時也更容易想到戰爭和傷痛,忘記人類取得的成就。這樣,我們確實容易被誤導,忽略客觀數據,反而相信這個世界變得越來越糟。

如何扭轉認知偏差

最重要的一點,是思考問題的本質。人類、世界、歷史,看起來是一個無比複雜的模型,但是在這本書中,史蒂芬·平克做了一個精彩的推演,把世界最關鍵的核心拿了出來。平克告訴我們,當我站在這樣的宏觀視角重新審視人類的時候,我們其實只需要3個基本概念,就能理解人類的過去、現在和未來。

它是衡量有序程度的物理學概念。其實你不需要了解其中複雜的物理學,只需要知道,熱力學第二定律已經證明,整個宇宙都在向着越來越無序的方向發展。如果人類不向前發展,我們的世界只會像沙灘上的城堡一樣,總有一天會土崩瓦解。

進化

生物體必須從環境中汲取能量,可是能量是有限的,於是不同生物之間,會為了奪取能量產生軍備競賽,生物的進化是隨機的,但輸掉這場比賽的生物,就一定沒法活下來。熵和進化,這兩個概念放在一起,描述出人類的艱難困境。向地球以外看,宇宙不僅不關心我們的需求,而且,它似乎還會加以阻撓。人類如同逆水行舟,不進則退。

向地球以內看,進化決定了生物之間的敵意無處不在。自然選擇本身就是基因之間的相互競爭,以便使自己在下一代得以延續。人類曾經強鄰環伺,危機四伏。我們面對的,就是這樣一個冷酷的世界。好在,人類有人類的武器。這就是第三個基本概念,信息。

信息

信息的本質,就是熵的減少,能將有序的結構化系統與大量隨機、無用的系統區分開。人類最重要的進步,就是我們認知體系中,進化出了抽象思維的能力,心智可以將事物、地點、方向、人物、行為、方式和目的等基本概念組合成命題,由此創造出不計其數的想法。而且,人類不僅能生成命題,還能生成關於命題的命題,我們不僅思考具體的技術問題,比如怎麼種麥子收成才會更好,我們還會思考具體技術背後的原理,甚至我們會專門去討論,什麼樣思考方式更有效。這就是關於命題的命題。

這些事情發生在我們身上,你會感覺理所應當,但是如果和地球上其他的生物一對比,你才會發現人類是如此不同。只有人類有這樣強大的思考能力,這讓我們在獲取信息的路上,一馬當先。所以,史蒂芬·平克帶領我們站在如此宏觀的角度思考人類的歷史,最終得出一個結論:人類最大的進步,就是學會用信息反抗熵的侵襲和進化的壓力。

當你的一切判斷都來自理性思考,當你的一切思考都基於客觀事實,你就在最大限度地用信息作為武器。當我們從地球的角度回歸到具體的人,你會發現,這也是我們對抗悲觀主義的良藥。

平克在書中記錄了一個細節:他到一所大學去演講,主題是腦科學,他正在解釋說,科學家普遍認為,精神生活是由大腦的活動方式建構而成的。聽眾席上一位女生舉手提問說:那我活着還有什麼意義呢?平克發現這位學生的語氣十分真誠,她是真心想要了解:當科學的發展將靈魂不朽的宗教信仰破除之後,自己該如何尋找生活的意義和目的?平克的答案是,信仰理性。

當一個人堅持理性思考,他就可以發展自己的潛能,通過學習和討論來完善自己的推理能力,他可以通過科學來解釋世界,可以通過藝術和人文學科來洞察人類狀況。再加上他與生俱來的同理心,使得他能尊重別人、愛別人、幫助別人。

我們天生的同理心會讓我們對他人的處境感到同情,而理性能讓我們運用聰明才智去改善自己和別人的狀況。這是我們值得去努力的方向。所以,站在全人類的角度,理性是人類對抗這個艱難世界的最大武器。站在個人的角度,理性也值得成為我們每個人的信仰。

當下的啟蒙 導圖
當下的啟蒙 導圖