房間裡的大象-讀書筆記
《房間裡的大象》是關於集體沉默的第一本完整研究著作。本書從英語諺語「房間裡的大象」入手，從社會學角度剖析人們私密生活和公共生活中，對於某些顯而易見的事實，集體保持沉默的社會現象，作者將之稱為合謀性沉默。作者闡述了合謀性沉默的成因、組成形式、參與者的動機和表現，以及這種沉默對人們社會生活的影響，並探討了打破沉默的可能和方式。
什麼是集體沉默
所謂「集體性沉默」，指的是面對那些顯而易見、無法忽視的事實或真相，所有人全部不約而同地保持沉默；在作者看來，這樣的一種沉默方式，也可以叫做「合謀性沉默」。集體沉默是人類社會普遍存在的現象，它的產生、發展與一個社會中的文化習俗、權力結構、人際互動等諸多因素有關。除去那些善意或中立的集體沉默，很多否認和沉默並不能帶來更多安全感，反而可能會在未來引發負面問題。集體沉默，其最顯著的特徵，就是明明大家都很清楚發生了某件事，卻一個字都不願去提起。它還有另外兩個表現特點：「不聽」和「不看」。
日本有一個著名的民間造型，叫做「三不猴」。就是三隻小猴子，一隻捂着眼睛不看，一隻捂着耳朵不聽，一隻捂着嘴巴不說話。它們非常形象地表明，集體沉默其實包括了視而不見、聽而不聞、知而不說這三方面的含義。其實，對於那些比較尷尬或敏感的事情，我們採取的策略往往都是故意不去看、不去聽，更不去說。
關於集體沉默，有兩點還需要注意。第一，在外人面前，幾個當事人一起保守某個秘密不屬於集體沉默。集體沉默指的是明明大家都知道發生了什麼，相互之間卻全部閉口不談，仿佛沒有這件事一樣。第二，集體沉默並不是什麼話都不說，一片安靜，而是不談論某件特殊的事。那麼，集體沉默常常和哪些話題相關呢？主要是暴行、醜聞、同性戀、酗酒等令人感到恐懼或尷尬的敏感問題。
比如，二戰期間，許多普通德國人其實都知道在集中營里等待猶太人的命運是什麼，但他們一直老老實實上班下班，規規矩矩執行上級命令，從來不談論集中營里發生了什麼。
集體沉默如何形成
通常來說，就個體而言，選擇沉默和某些心理因素有關。比如，有時對往事保持沉默，會避免因為掀開過去的傷疤而給當事人帶來二次痛苦。有些沉默是出於恐懼。也有些沉默是為了擺脫恥辱的感覺。
比如，年輕時做過的蠢事等，當事人常常會選擇迴避而非坦然面對。當然，很多時候，沉默是多種原因的產物，比如納粹大屠殺中人們的沉默，就是痛苦、恐懼和恥辱的結合。而當公司某位平庸無能的同事恰好是老闆的兒子時，如果有人談起他，這時的沉默既有尷尬的成分，又包含了畏懼。
可見，個體沉默的原因很複雜，不能簡單地對此進行道德譴責。而由這些個體所構成的集體，他們的沉默，又會與很多社會性因素有關，比如文化習俗、權力結構、人際互動等。
文化習俗
作者認為，集體性沉默同一個社會內部的文化習俗有直接關係。人類的感覺和知覺系統特別奇妙。其實，在我們看到、聽到某個東西和實際上注意到某個東西之間，是有很大區別的。
比如，我們在和朋友面對面聊天時，儘管因為離得很近，完全可以把對方的穿着看得清清楚楚，事後卻很少有人能說出朋友衣服上的紐扣是什麼顏色。這是一種很自然的忽視，在和別人打交道時，忽略什麼，注意什麼，是我們在成長過程中逐漸掌握的一種能力。我們慢慢學會從複雜的背景里抽出那些需要特別關注的東西，並不自覺地對無關緊要的人或物視而不見。至於如何判斷什麼比較重要、什麼無關緊要，則同社會的文化習俗有很大關係。
在社會習俗中，我們應該忽略的事物通常以禁忌的形式表達出來，不管是生活中還是工作中，總有一些禁令，明確告訴我們有些事情絕對不許「去看、去聽和去說」。而挑戰這些禁令的人，會被視為社會的異端，不被社會所容。比如很多組織，不管是意大利的黑手黨，還是美國的警察局，都不許成員自曝家醜，不許出賣同伴，否則會施加各種報復或懲罰。
而「禮貌性忽視」是一種更溫和的社會禁忌形式。在這種情況下，集體沉默是為了掩飾尷尬或給對方留面子。比如出於禮貌，在談話中應該忽視別人的口吃或口臭，對那些人們可能不想讓你知道的敏感信息也要非禮勿問。如果有人非常唐突地提到不該談論的話題，就會被看作不懂人情世故，破壞了社會默認的規則，會受到其他人的排斥。
權利結構
人們的社會關係通常包含了權力的關係。而權力在社會中的分配，是永遠不均勻的。我們的注意力，我們所能表達的範圍，都會受到政治因素的影響。在上級面前，我們有很多話都不好說出口，不得不保持沉默。權力可以控制人們的關注範圍。越是有權力的人，所得知的機密信息就越多，對信息傳遞的控制也越高。
比如，納粹德國的高級軍官肯定對屠殺猶太人的計劃非常清楚，但一個普通士兵也許只負責沒收猶太人的隨身物品。在他看來，有些事情既然自己沒有參與，並不完全清楚，那還是保持沉默比較好。
權力還可以控制人們的表達範圍。權力能夠決定哪些東西可以說，哪些東西不能說，並用強制的方式防止信息進一步流通。比如我們常常能聽到上級對下級說：「不要談論那件事。」此後，下級就會對那件事保持沉默。
人際互動
集體沉默之所以被作者稱為合謀性沉默，就在於它具有合作的特徵。這種沉默涉及的通常不是一個人，而是許多人一起去迴避或共同否認某件事。既然是一個群體，那麼，不管是幾個朋友的小圈子，還是一個大型組織，內部都會形成一定的結構，人與人之間也存在着互動關係。這時，沉默就是一種集體行為，正是你們不說、我們也不問的共同努力，才構成了沉默的「合謀」。
比如，納粹分子竭盡全力向生活在集中營附近的德國居民掩飾真相，居民們則明明覺得集中營有問題，卻寧願睜一隻眼閉一隻眼，不去詢問，也不談論。這就是一種合謀。 再比如，大屠殺的倖存者不願向後代講述自己過去的悲慘經歷，他們的後代也因為害怕得知真相後的痛苦而從不詢問。「你不說，我也不問」，這種心照不宣的默契在集體沉默中大量存在。
書中還特意提到了這樣一個心理學規律：我們周圍「沉默的旁觀者」越多，我們就越傾向於加入這隻沉默的大軍。曾經有新聞報道，整整一節地鐵車廂的人，在面對兩個小混混行兇時，都默不作聲，目睹悲劇發生。對此，不能僅僅從道德角度進行譴責。恰恰是因為旁觀者人數很多，當某人發現周圍的人都對惡行視而不見時，便很難相信自己的判斷，他可能會想：「也許事情沒有那麼嚴重吧？會不會是我反應過度了？」一番心理活動之後，終於選擇了沉默。更糟糕的是，大家的集體沉默又會強化這種「事情沒那麼嚴重」的判斷，每個人的沉默對他人來說都是一種支持，於是形成了沉默的惡性循環，阻止了任何可能採取的積極行動。這就是典型的社會互動，對集體沉默的影響。
如何打破沉默
其實，這種沉默對個人也會產生影響。比如，給個體認知帶來困擾；給群體成員降低信任；助長罪惡，導致社會道德崩壞等等。那我們應該如何打破沉默，成功開展一場針對這種「大象」的公開討論呢？
公開承認大象的存在
要打破沉默，我們必須公開承認大象的存在，把人們一直心知肚明的事情擺上檯面，讓它進入街談巷議，成為大家交流的話題。不再沉默，要求我們把大象說出來、寫出來或者用行動彰顯出來。
1894年，法國的一位低級軍官德雷福斯遭人誣陷，後來被革職流放，因為他是一位猶太人，而當時的法國正瀰漫着反猶主義的浪潮，所以人們對這起冤案不聞不問。最終，是大作家左拉發表了題為《我控訴》的公開信，才打破集體沉默，喚醒了社會良知。
把大象從「背景」中拖出來
打破沉默需要我們從「背景」中把大象拖出來，給它打上聚光燈，增加它的可見度。
比如，通過展示納粹暴行的圖片迫使德國人正視大屠殺的現實，通過在電視節目中大聲念出遇難者的名字來強調被政府淡化處理的災難。「打開天窗說亮話」，清清楚楚地指出大象的存在。
整個社會系統的通力合作
第一個勇於指出房間裡的大象的人，只是開啟了說出真相的第一步，其他人必須緊隨其後，才能真正結束沉默的合謀。正如團體的力量可以強化沉默，利用團體的力量也可以打破沉默。在勇敢者的帶動下，如果打破沉默的人越來越多，並在人數上逐漸占據優勢，那麼，承認大象存在的壓力就會超過否認它的壓力，最終使形勢發生逆轉。
在現實生活中，面對那個打破集體沉默的勇敢者，人們的反應通常大不相同。有人呼應，有人繼續沉默，也有人試圖轉移話題，把人們的注意力引開，更有人會氣急敗壞地宣稱打破沉默之人居心險惡，是社會公敵。
除了少數例外，總體而言，打破沉默者會成為很多人仇恨的對象，並因此受到挖苦、羞辱和孤立。可即便如此，我們還是應該鼓起勇氣打破沉默。否認真相也許可以讓我們暫時不用想起某些不愉快的事，卻並不能讓這些事情煙消雲散。打破沉默則會使深陷其中的人得到解脫，給我們的社會帶來正義。
