旅行的藝術-讀書筆記

出自楠悦读

這本書用一種非常特別的方式教我們如何好奇、思考和觀察,讓我們重新對生命充滿熱情。在《布拉格之戀》結尾處的夢境上紮上一針,滲出的淡藍色便可以為德波頓的一路行程着色;任何行路的真實色彩都被這心路的藍色、薄霧中的藍色幻化了,成了一種無法拒絕的誘引;空間喪失了地理上的方位,時間懶散地化為一縷幽香;串起行程和文字的只有華茲華斯、波德萊爾、凡•高們和德波頓這位才子在心靈深處共鳴的悸動了;與德波頓同行,前路是去往遠方的行程或是夕陽中向家園的回歸……

我們為什麼要旅行

旅行為什麼那麼重要?作者認為,旅行是一種對未知的享受,是一種對不確定性的嚮往,也是一種享受不一樣風景的沉迷。

逃離現實單調的生活

比如,波德萊爾出生於1821年的巴黎,從小他就夢想着去別的國家旅行。然而當他真的踏上去印度的輪船時,竟發現旅途如此難熬,異域的風景也完全不能讓他振奮精神。因此,他在船隻停靠毛里求斯時就要求返航歸國了。德波頓認為,波德萊爾屬於「空想旅行家」的群體。

什麼是「空想旅行家」呢?他們甚至不用踏出家門,只需依靠想象力就夠了。對波德萊爾來說,即使旅途中途夭折,他還是執着地迷戀着「遠方」,甚至終其一生都被港口、碼頭、火車站這些代表着旅行的場域所吸引。甚至,僅僅是一個「離開」的想法就讓他精神振奮。

德波頓認為,波德萊爾看中的是對旅行的幻想,並且認為這是一種標記,代表高貴的追索者的靈魂,而這種追索者從不滿足於故鄉的所見所聞,儘管他們清楚他鄉也並非盡善盡美。實際上,這是一種難得的理想主義:他們目睹現實的妥協,卻仍像孩童般懷着理想去看世界。而波德萊爾將這樣的追索者稱為「詩人」。

德波頓發現,了解一個西班牙教堂的建造歷史只會讓他打瞌睡,而並不能「升華」他的生命。同樣的,跟隨旅行團走馬觀花,是在被動地接受新的知識,新的風景。

發掘自我

那麼,什麼樣的旅行能為我們帶來更多益處呢?德波頓認為,或許由好奇心驅使的旅程才能為我們帶來更多非凡的認知。

比如,十八世紀末,有一個叫亞歷山大·馮·洪堡的德國人到南美洲旅行了整整五年,他去想知道南美洲的生態、地理和植物是怎樣的。當時歐洲人對南美洲所知甚少,連準確的地圖都沒有,更沒有關於那裡的地質、植物和原住民的任何資料。因此,洪堡帶着這一連串的疑問踏上了旅途。 他沿着南美洲北部的海岸線和南美洲內陸,行進了15000公里,一路上採集了1600個植物樣本,並發現了600個新品種。他重新繪製南美洲地圖,測量出氣壓和海拔高度對植物種植的影響程度,還研究了亞馬孫河盆地土著的宗族儀式等等。回到歐洲後,洪堡在接下來的20年裡出版了一部30冊的百科旅遊集《新大陸赤道地區之旅》。

德波頓評價說,洪堡對世間萬物的了解,幾乎不可能是一個人在一生中所能完成的,而幫助他做到這一點的,便是這場「求得真知」的旅行。洪堡旅行的目標很明確,那就是:發掘事實,驗以證之。這也極大地拓寬了他人生的尺度。

實際上,旅途中的景點就像一顆顆散落的珍珠,而由好奇心驅使的旅行就像用一條鏈子把這些珍珠穿起來,更容易在我們的內心留下深刻印象。

德波頓認為,好奇心就是由一連串向外拓展的問題所引起的,而學會「提出問題」對思維能力的鍛煉很關鍵。

比如,如果你對歷史感興趣,也可以問問你的旅行目的地,這裡以前發生過什麼?這個地方對他們的影響是什麼?在問出這一系列的問題後,你可能就知道,應該從哪裡開始觀光遊覽了。也就是說,旅行給了我們一個探索和發掘自我的機會。

如何提高旅行的審美能力

作者認為,只要我們化被動為主動,通過實踐和提高審美能力,便可以更好地感受和「捕捉」旅途中的美。那麼,該如何提高旅行中的審美能力呢?

觀察

德波頓認為,其實就是通過藝術家的眼睛,來細緻地觀察世界。

比如,1888年,梵高來到法國南部的普羅旺斯,在那裡他創作了一系列關於柏樹的素描。梵高畫中的柏樹看上去像被同時從不同方向來的風吹得搖擺不定,呈現出一種類似火焰的形態。這是梵高觀察到,並且希望我們看到的,而這一細節卻很少被別人發現,這或許就是藝術家細緻、獨到的審美。而觀賞這些畫作,可以讓我們透過藝術家的審美,觀察到以往忽略的東西;鑑賞得越多,我們便會發掘越多美的細節,從而提高自我的審美能力。

捕捉

除此以外,德波頓在觀賞了梵高色彩紛繁的畫作之後,也開始習慣於從他畫上的色調來看世界。因此,當他去普羅旺斯旅行的時候,他已經能看到以往未曾發現的色彩之間的對比。

比如,在房子旁邊有一片紫色的薰衣草和黃色的麥田毗鄰;房子的屋頂是橙色的,與純藍色的天空相映;而綠色的草地上點綴着紅色的罌粟花,草地的四周則是夾竹桃。就連夜晚也變得色彩斑斕,透過梵高的眼睛,德波頓看到了夜空中的深藍和暗綠色,星星的淡黃、橙色和綠色,甚至比白天的景色還要精彩。這樣,德波頓就將欣賞畫作的審美能力轉移到了現實世界,發現了很多以往忽視的美景。

可能你會覺得,繪畫這樣的藝術離我們的生活挺遠的。但實際上,旅途中的審美升級並不局限於畫作。而這些藝術作品也能讓我們在旅途中慢下來,不再走馬觀花,更細緻地觀察眼前的風景。就像德波頓所說,藝術不可能完全憑藉自身力量創造熱情,也不可能是從凡人所缺乏的情感中產生,它只是推波助瀾,誘發出更深刻的感受,使我們不至於因勿忙和隨意而變得麻木。

當我們慢下來,身處旅途中的美景中時,是不是都想拍張照將它記錄下來呢?德波頓認為,這就是人與生俱來的渴望「擁有美」的衝動。那麼,如何才能更好地捕捉旅途中的美呢?

同樣是通過藝術。德波頓強調是一種對於美的敏銳感知——在旅行中,我們可以嘗試通過繪畫或寫作等方式,來描繪眼前美的事物,從被動接收變為主動輸出,靜下心來感受和理解那些促成美的元素,比如光線、色彩、形狀等等。

德波頓認為,只有關注到美的細節,才能對眼前美景產生更深刻的記憶。而這種觀察通常需要我們花更多的時間,停留在某一個地方,這就杜絕了走馬觀花的可能。

使用者們不是把攝影作為積極而有意識的觀察的一種補充,相反,他們將它作為一種替代物,以為只要有一張照片,自己就把握了世界的一部分。

但德波頓認為,拍照並不能達到這種效果,因為和繪畫、寫作不同,照相機不會讓我們去關注細節。對於一片景色真正的擁有,實質是通過有意識的努力注意到各種元素並且了解它們的結構。只要將眼睛睜開,我們就能見到許多美景,但是這份美在記憶中存留多久卻要依賴於我們領悟它的用心的程度。照相機模糊了觀看和注視之間、觀看與擁有之間的區別;它或許可以讓我們擇取真正的美,但是它卻可能不經意地使意欲獲得美的努力顯得多餘。

其實媒介並不重要,重要的是我們如何進行觀察,所以不管是以攝影還是拍視頻,寫旅行隨筆還是畫畫,只要是放慢腳步,用心去理解和關注眼前的美,都可以將旅途中的美留在記憶中。

旅行的藝術 導圖
旅行的藝術 導圖