愛的藝術-讀書筆記
作者艾里希·弗洛姆，德裔美籍心理學家、哲學家，法蘭克福學派重要成員。1900年出生於德國法蘭克福，納粹上台後遷居美國，先後在哥倫比亞大學、墨西哥國立大學、密歇根州立大學講課。他善於將精神分析的心理學方法運用於人的社會行為的分析，因此也被尊為「精神分析社會學」的奠基人。代表作有《逃避自由》《愛的藝術》《自我的追尋》《健全的社會》等。
弗洛姆認為，愛情不是一種與人的成熟程度無關，只需要投入身心的感情。如果不努力發展自己的全部人格並以此達到一種創造傾向性，那麼每種愛的試圖都會失敗，如果沒有愛他人的能力，如果 不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那麼人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足。弗洛姆進而提出，愛是一門藝術，要求想要掌握這門藝術的人有這方面的知識並付出努力。在這裡，愛不僅僅是狹隘的男女愛情，也並非通過磨練增進技巧即可獲得。愛是人格整體的展現，要發展愛的能力，就需要努力發展自己的人格，並朝着有益的目標邁進。
愛的本質是什麼
對這個問題，弗洛姆說，愛的本質，就是對人類生存問題的回答。這句話怎麼理解呢？這就牽涉到一個問題：動物會不會愛？比如我們看到母獸對於幼獸的呵護，不就和愛很像嗎？不過在弗洛姆看來，動物身上近似於愛的東西，更多只是一種生物的本能。但人和動物不同，他超越了動物界，脫離了和自然的和諧統一，也就是和自然母體相分離。同時，人又有理智，可以認識到自我的存在，認識到生老病死等現象。
所以他會意識到自己獨特的分離處境，並因此產生一種感覺，那就是孤獨。而與孤獨相伴而來的就是恐懼，恐懼和外界失去聯繫，恐懼世界把我淹沒，而我卻無能為力。所以，對人來說，他的最大需要就是克服孤獨感，重新建立和他人、和整個世界的聯繫。那麼，他要如何去做呢？弗洛姆首先列舉了三種克服孤獨感的方法。
縱慾
比如藉助毒品或者藥物進入到一種恍惚狀態，感覺到物我交融，與天地一體。於是在這種極度興奮狀態下，與世界的隔絕也消失了。原始部落當中的許多儀式就是為了達成這種效果，這些儀式的參與者也會藉助致幻藥物來達到這種狀態。到了現代，也有很多人藉助酒精、毒品或者性，來達到這種目的。
趨同
和一組人保持一致，一樣的穿着、一樣的風俗，甚至一樣的看法。既然我屬於這個群體，那我也就不再孤獨，這就是趨同。這樣的群體，一開始是有血緣關係的族群、部落，到後來發展出民族、國家。到了今天，我們依然經常使用這種方法來排解孤獨感。
創造性的勞動
就像畫家創作一幅畫，或者木匠打造一張桌子，在這個過程中，勞動者和他的對象合二為一，人和世界達成一致。比如中國古代，就有「藝術家在作畫時應該達到物我兩忘的境界」這種說法，其實就是指弗洛姆所說的這種創作者主體和對象客體的界限消弭，互相統一的狀態。可是在弗洛姆看來，以上三種途徑都不能從根本上克服孤獨感，解決人的生存問題。為什麼？先說縱慾。通過縱慾的方式達到的統一是暫時的。藥勁一過，人就清醒了，孤獨感再次浮現，所以縱慾者不得不一次次重複這個過程。更要命的是，我們所處的文化並不鼓勵這種縱慾方式，酗酒和吸毒會讓人產生愧疚和負罪感，加劇他的孤獨感，得不償失。
趨同看起來效果很持久，但是這種方式會造成人失去自身的個性，活得像一個機器人。為了不再孤獨而放棄自我，這是錯誤的。而且依附一個群體而獲得的安全感其實是虛假的。這種途徑也是弗洛姆在《逃避自由》那本書中極力批判的。
而創造性的勞動，這個是很積極的態度，弗洛姆對此也很認可。但問題是，這只能解決人和物的統一，而不能帶來人和人的統一。所以終究還是有缺陷。那麼，到底什麼方式，才能真正地、持久地、全面地實現人與人之間的統一呢？弗洛姆說，答案很簡單，那就是愛。只有愛，才能拉近人與人之間的距離，讓他們實現新的結合，並真正克服孤獨和恐懼，找到自己存在的意義。這也正是愛情的本質。
如何辨別真正的愛
那麼，是不是人和人的結合就可以稱為愛情呢？我們怎麼才能辨別出真正的愛呢？對這個問題，弗洛姆認為，我們顯然不能一概而論。因為人和人的結合方式其實是不同的。這也是一個定義的問題。如果我們把愛情定義為「對人類生存問題的成熟回答」，那麼就肯定會有相對不成熟的形式存在，也就是被稱為「共生有機體」的形式。
比如，在生物範疇內母體和胚胎的關係。胎兒是母親的一部分，依賴母體，也從母體獲得安全感；母親保護胎兒，自己也因胎兒的存在而升華。而在人際關係中的共生結合中，這種互相依賴往往是心理性的。
弗洛姆指出，對於缺乏自我生存能力的胎兒來說，共生當然是必要的。但對於人和人的結合來說，這種關係就不那麼美好了。因為它會讓人失去自己的獨立性和完整性。共生有機體的結合有兩種形式：消極的和積極的。消極形式就好比胎兒，必須依賴保護者才能使自己擺脫孤獨感，否則就沒法生存。這種人從來不做決定，不進行任何冒險，缺乏主見，惟命是從。他從不孤獨，也從不獨立。他不是一個完整的人，某種意義上只是一個未出生的胎兒。至於積極形式，那就是致力於控制對方，把另一個人變成自己的一部分而擺脫孤獨。這種人不能失去自己控制的對象，否則就會覺得自己失去了力量。在日常生活中，這種關係常常把自己偽裝成愛，但弗洛姆卻說這並不是愛，因為在這種結合過程中，雙方都失去了自身的獨立和完整。
那麼，既然共生關係不是愛，真正成熟的愛又是什麼樣的？弗洛姆說，那就是在保持自我完整性和獨立性的基礎上，實現兩個人的合二為一。這種愛情是積極的，可以衝破人與人之間的隔閡，幫助人克服孤獨與恐懼，但同時又能讓雙方保持對自己的忠誠。這樣的愛情是一種給予，而不是索取。雙方在互相給予的過程中喚醒了彼此內心的生命力，並獲得快樂和滿足，這就是愛情的美妙之處。
弗洛姆又提出，這種積極的愛，還要具備愛的四種基本要素，也就是，關心、責任、尊重和認識。如果你愛一個人，那你就應該關心他，而不是漠視他。愛情當然也意味着責任心，意味着一生相許誓言背後的擔當，而不是一場可以隨時退場的感情遊戲。但相愛的人也應該互相尊重，否則愛情就要淪為控制和奴役。愛一個人，就該尊重和接受他的本來面目，而不是一味要求他成為我希望的樣子。而真正的尊重基於彼此的了解，如果不以了解為基礎，那關心和責任也都會是盲目的。才認識幾天的戀人就談什麼山盟海誓，只會顯得空洞可笑。同時，也只有愛情可以讓人真正深入了解一個人。
從弗洛姆對愛的論述中，我們也可以看出，他所說的愛並不局限於男女之間的情愛，而是包含世間一切人與人的積極結合。不管是父母對孩子的愛，男女之間的情愛，還是對全人類的博愛。因為在這些愛中，上面所說的四種要素都是齊備的，只是各有突出而已。比如在母愛中，關心的要素表現最突出。就像弗洛姆在書的一開始強調的，愛不是一個對象問題，而是一個能力問題。一個有能力愛的人，不但可以愛一個人，比如他的孩子、戀人，也可以愛周圍的人，甚至全人類，這就是博愛。
那麼，什麼樣的人才有能力去愛呢？那必定是一個成熟的人，一個懂得給予和付出，懂得關心、尊重和認識他所愛對象的人。這就要求他首先發展自己的人格，發展一種創造性傾向。這樣的人，內心可以孕育和創造出愛，才能不斷給予他人甚至整個世界以愛。這種能力不是與生俱來的，對剛出生的嬰兒來說，愛就等同於被愛。而只有經歷了成長和發展，他才會明白，愛不僅僅是被愛，更是主動去愛他人。這也是弗洛姆為什麼把愛稱為「一門藝術」的真正原因，因為它的成熟需要付出相應的努力。
怎樣實踐愛
在弗洛姆看來，愛是一種個人的體驗，只有自己去探索。不過，既然愛可以被看作一門藝術，那我們還是可以把握一些最基本的原則的。首先，愛情作為一門藝術，也和繪畫、雕塑這些藝術一樣，需要一些共通的基本的條件。弗洛姆歸納了四點：一個是紀律，意思是你對自己有要求，不是憑一時興趣，把談情說愛當成一場遊戲，如果這樣，你的愛情不會成熟。第二個是集中，也就是要專心致志，一心一意，而不是三心二意，見異思遷。第三個是耐心，就像藝術家雕刻一個塑像，可能需要幾個月甚至幾年，如果不能持之以恆怎麼行呢？最後一點，是極大的興趣。如果你對一門藝術沒有熱忱，那你是不可能成為真正的大師的。
所以，和其他所有藝術一樣，你要掌握愛情這門藝術，就必須具備紀律、集中、耐心和興趣這四個條件。但是，掌握愛情藝術也需要一些特殊的條件。弗洛姆認為，其中最主要的條件，就是要克服自戀。所謂自戀，並不是自愛，而是只關注自己的內心活動，以自我為中心。這樣的人，不能客觀地看待世界，也不能平等地對待別人。
比如，一個婦女打電話給她的醫生，想當天下午去看病。醫生告訴他今天診所很忙，沒空。結果那個婦女說「可是醫生啊，我住的地方離你的診所才五分鐘的路」。問題在哪裡？就是她沒有意識到自己離診所近，和醫生忙不忙沒有關係，而是認為自己有時間，所以醫生也應該騰出時間。
我們在生活中其實經常碰到這種自戀傾向的人，只是程度各有不同罷了。弗洛姆認為，自戀傾向對愛的傷害是很大的。因為既然只有「我」才是唯一的現實，別人自然只是我用來滿足自己的對象罷了，為什麼要關心和尊重呢？那麼，怎麼才能克服自戀？
弗洛姆說，這就要求發展你的理智和客觀性，同時，要把愛情看作一種信仰。弗洛姆說的信仰，並不是宗教信仰，而是建立在自己人生基礎上的一種信念。我們首先要相信自己，相信自己人格的核心部分，自己擁有的生命和人的尊嚴不會改變，相信自己的愛情可以喚起別人的愛，這是愛的基本條件。同樣，我們也要相信別人，相信他們有着自我發展、並逐步掌握愛的潛力，這樣我們才能在愛中敞開自己的心扉，而不害怕自己被傷害。
相信他人，也意味着相信人類，相信在一定條件下，人類有能力建設一個以平等、正義和愛為基礎的社會制度。這種信念，正是弗洛姆一向秉持的人本主義理念。當心中有了這樣的信念，我們就自然會用積極的態度去實踐愛、創造愛，而不是被動地等待愛。我們會發現，愛不是索取，而是奉獻和給予。我們不會再把愛當成給了一個人就不能給別人的私有品，而是可以自豪地對所愛的人說，「我愛你，就是在你身上愛所有人，愛整個世界」。
