病毒星球-讀書筆記
對於病毒這個話題，想必大家都已經很熟悉，因為我們現在面臨着新冠病毒的侵害。病毒究竟是從哪裡來的？我們對它的認識可以說是非常的少。有關病毒的記載，距今已經有上千年的歷史了，但其實我們人類對於病毒的了解，大概也只有一百多年。
1920年時，美國有一位化學家叫作斯坦利，當時他還是在校大學生，但是他掌握了一項技術，第一次通過肉眼觀察到了病毒。只是他觀察到的病毒畢竟不是一個特別精確顯微的結構。
後來，時間又來到了1939年，這時候新一代顯微鏡已經發明了。在德國，有一個團隊在顯微鏡底下發現很多細小、微型的杆狀結構。這個杆狀結構的大小大概只有300納米，這是人類第一次通過顯微鏡看到病毒。
這本書提到，早在人類出現之前，病毒就占領了這顆星球，歷經高溫、酷寒或乾旱等極端條件，到現在病毒仍然無處不在，抗生素或感冒糖漿等最近用來對付它們的小玩意，更是無法傷及病毒毫髮。
病毒在我們的DNA里留下了豐富的信息，人類DNA片段中8%來自病毒，說它們是我們親緣有點遠的祖先也不為過。但是要小心，這些休眠在人類DNA中的片段在特定條件下可以復甦，重新組織成活躍的病毒。
病毒並不總是面目可憎，人類吸入的氧氣里，有1/10是病毒惠予的。被視為宮頸癌罪魁禍首的HPV，其實男女通吃且分布廣泛，但絕大多數情況下它們都與人類和平共處。病毒在不同宿主間穿梭，有一定幾率攜帶上一部分宿主的基因片段，然後插入到下一位宿主的基因里，在你感嘆人類或其他物種多樣性的時候，別忘了其中也有病毒的一份功勞。
不可否認，病毒也是自然創造的冷血殺手。甲流、埃博拉、SARS，這些病毒讓人類措手不及，它們本來只攻擊蝙蝠、老鼠或鳥類等，怎料自然演化無意之間將人類寫進了病毒的黑名單。儘管疫苗不斷更新，但演化的力量讓病毒一次次地突破我們的防線。這本書會讓你重新理解病毒與人類的關係，認識人類在萬物中的位置。
認識病毒
首先，我們來了解一下病毒到底是什麼樣的？它跟我們常說的細菌有什麼區別呢？我們知道，它們都屬於微生物，但它們有幾處是明顯不同的。
病毒和細菌的區別
首先是大小不同。細菌的體積單位是微米，而病毒是納米。假如我們把一粒鹽放在桌子上，這一粒鹽的表面可以排下100個細菌，但是可以排下1000個病毒。
其次，細菌是一個生命體，它能夠自我繁殖，它沒有細胞結構，所以不能離開生物體單獨繁殖。病毒必須注入宿主細胞，把它變成幫自己複製的「代工廠」。一粒小小的病毒進入一個細胞，一天之內，就有可能產出上千個病毒。而我們人類是由細胞構成的，病毒可以寄居在人的細胞上；細菌也是由細胞構成的，病毒也可以在細菌的體內繁衍。所以，病毒到底是不是生命，現在科學家還一直在爭論着。有的人甚至把它命名為「生命的邊緣」。
病毒無處不在
以前人們覺得，在海洋中沒有病毒，但是在1986年時，紐約州立大學的一個教授，叫普羅克特，他特別研究了海洋中的病毒。讓他驚訝的是一升海水含有1000億個病毒顆粒。
它的數量基本上是一個天文數字，就是海洋當中病毒的總量如果加在一起，是海洋所有生物總量的15倍。如果把海洋中的病毒挨個排列起來，可以延長到4200萬光年之外。所以，這個星球真的可以被當之無愧地稱為「病毒星球」。
常見的病毒有哪些
我們簡單的了解了病毒以後，我們接下來了解一下我們常見的病毒有哪些？書中提到了十種病毒，我們着重了解一下其中的6種。
鼻病毒
鼻病毒是人類歷史上最古老的病毒之一。大約在3500年前，一位埃及學者寫下了迄今所知最古老的醫學論述。在《埃伯斯紙草卷》（Ebers Papyrus）中，他記錄了很多疾病，其中有一種叫resh。名字聽起來很奇怪，但只要一看症狀描述——咳嗽，鼻腔分泌黏液——就知道它說的是我們大家都很熟悉的普通感冒。
感冒其實是一種病毒引起，這個病毒叫鼻病毒。為什麼人感冒了會出現這麼難受的症狀？其實，病毒感染人體後，人之所以會產生症狀，主要是因為我們的免疫細胞在和病毒進行抗爭。在抗爭的過程中，你就會出現喉嚨痛，然後發燒。
而感冒以後會流鼻涕，鼻病毒就利用鼻涕來進行自我擴散。當我們擤鼻涕的時候，它還會跑到我們的手機上，通過手再蹭到門把手和手碰到過的地方，然後傳染給其他人。而且它是通過飛沫傳播的，所以會刺激身體分泌很多黏液，然後通過打噴嚏、咳嗽，把含有病毒的飛沫噴出去感染更多的人，達到複製更多的目的。
雖然鼻病毒存在的歷史已經很長時間了，但是我們可以說，目前它還是一種不治之症，因為沒有任何有效的治療手段。有的醫生，可能會開止咳糖漿，但止咳糖漿並不會殺滅病毒，反而還會帶來一些副作用，比如痙攣。美國食品藥品監督管理局，就明確規定兩歲以下的幼兒不能輕易使用止咳糖漿。
另外，有的醫生可能還會給病人開抗生素。但作者說，這實際上毫無意義，抗生素只對細菌感染有用，對病毒起不了作用。對於感冒，目前唯一證實有效的，是用鋅。如果你能在感冒的早期服用鋅，可以讓感冒的病程縮短几天。
不過，總的來講，鼻病毒是一種相對比較溫和的病毒。其實，偶爾感染鼻病毒患上感冒，它可以一定程度上訓練我們的免疫力。所以，與其說鼻病毒是人類的敵人，不如說在某種程度上，它也是我們的朋友。
流感病毒
很多人都會將它和感冒混淆。其實，流感和感冒是兩個完全不同的疾病。從病原體上，它們就是不一樣的。普通感冒是由於鼻病毒的感染，而流感則是由流感病毒引起的。
流感病毒主要來源於鳥類，它存在於鳥的消化道。人類是通過接觸鳥的糞便感染上流感病毒的。那禽流感病毒之所以會感染人的呼吸道，是因為鳥類的消化道和人體的呼吸道某種表面的蛋白比較類似。
比如，1918年一次嚴重的流感爆發，導致5億人患病，這可是當時1/3的世界人口，其中5000萬人喪命。即使在沒有大規模流行的年份，流感也讓人們損失慘重。世界衛生組織（WHO）估計，每年流感會影響到全球5%~10%的成人及20%~30%的孩子。每年，約有25萬~50萬人被流感奪去性命。
現在，科學家早已經知道流感並不是天賜的，而是一種極小的病毒所為。為什麼流感病毒一旦感染會引起這麼嚴重的反應？病毒對人體健康的影響主要有兩種方式：
第一種方式，是一旦病毒入侵到細胞，它會在細胞里大量生長，這個病毒就會越來越多，直到把細胞撐破，這是病毒單純對細胞的損害。
第二種方式，是病毒會引起我們自身的免疫反應。人體的免疫細胞發現了身體有外來生物入侵，它會進行圍剿。比如，紅腫熱痛，是人類正常的一個免疫反應。如果這種免疫反應發生在皮膚上，對我們身體是有利的，如果發生在我們的肺里，那對人來說就是致命的，因為大量的分泌液會占據我們的肺泡，會讓了我們的肺泡喪失換氣功能，那就會產生肺炎，然後導致衰竭而死。
禽流感病毒是怎麼變得適合人體的，這又牽扯到另外一個概念，叫基因重配。基因重配就是一個人的細胞里可能同時存在幾種病毒，那麼在細胞分裂時，這些病毒有可能會隨着細胞的分裂進行基因的組合。那麼，經過幾次重配之後，它很可能會變成一種既適合在鳥類身上生存，也適合在人類身上生存的病毒。
比如，2009年，大家都知道發生過甲型H1N1禽流感。這種禽流感同時具備三種不同的禽流感基因和一種豬流感基因，所以它是經過幾次跳躍，融合了四種基因後感染人體的病毒。它在短時間內就大概感染了全球10%~20%的人口，造成了25萬人死亡。
針對流感，我們有幾種方式可以預防：第一，注射流感疫苗。只不過這種疫苗只是覆蓋一種或者幾種亞型，而如果病毒表面的形狀發生改變，可能它就不管用了。此外，就是我們一定要注意，切斷它的傳播途徑，所以國家經常提倡我們要勤洗手、戴口罩。這些都是預防流感病毒的措施。
人乳頭瘤病毒（HPV）
不知道大家對HPV有多少了解。HPV其實是一種很可怕的病毒，它可以引起癌症，但是很多人對HPV不是很重視。人對HPV的了解，其實是始源於一個傳說：有一種兔子頭上會長鹿角。
1930年，美國洛克菲勒大學一位叫理查德·肖普的醫生聽到了這個故事。於是，他就讓朋友抓了兩隻這種兔子，然後發現兔子頭上長的並不是鹿角，而是一種腫塊。他就把兔子帶回到實驗室，把腫塊切下來做成了切片泡在液體裡，做成了一些提取液。然後他又把這個液體滴在了健康兔子的頭皮上。 過了一段時間，健康兔子的頭皮上也長出了很奇怪的腫物，後來，他把這個實驗結果告訴了另一位醫生。這位醫生把提取液注射在了活體兔子的體內，發現所有注射了該液體的兔子，沒過多久全部都死亡了。然後，他把兔子進行解剖，發現死亡的原因是兔子患上了癌症。所以，他就得出了一個結論：有一種病毒有可能會導致癌症。
1980年，印度尼西亞一位名叫德德（Dede）的十幾歲男孩身上開始長疣，不久就長了滿手滿腳。他沒法在一般的地方正常工作，只好加入了「怪人秀」供人參觀，久而久之獲得了「樹人」的稱號，出現在各種新聞報道里，2007年醫生從他身上切下將近12斤的疣。然而，新的疣又長了出來，德德不得不持續不斷地接受手術治療。 原來，德德身上這些莫名其妙的增生，以及其他人和哺乳動物身上的增生，全都是同一種病毒導致的，而這種病毒也正是導致兔子頭上長角的元兇。它的名字叫乳頭瘤病毒，英文名papillomavirus則更加形象地描述了病毒的效果——被感染的細胞上會長出芽。
其實，感染HPV的人數還是很多的。美國曾經做過一個調查，研究人員調查了103個健康的人，發現其中有71個人都感染不同亞型的人HPV，感染率達69%。
HPV是一個非常聰明的病毒，它和流感病毒、鼻病毒不一樣。它的目的並不是殺死宿主的細胞，而是更多地進行自我複製。HPV為了讓自己的基因能夠更多地繁衍，它就給感染的宿主細胞賦予了一項能力，就是永葆青春。所以，感染了HPV的細胞就不會死亡了，它會一直反覆不停地生長下去。
大家都知道，其實癌症就是一組不受人體調控的細胞。如果從細胞的生物學行為上來講，癌細胞是一個生命力更加旺盛的細胞，因為它會反覆不停地生長，完全脫離生理調控。那感染了HPV的細胞，就獲得了這樣的能力，隨着它的生長，慢慢就形成癌症。所以，宮頸癌現在已經是影響女性健康的第三大殺手，僅次於乳腺癌和肺癌。
不過，大家不要害怕，我們現在已經有方法可以幫助大家預防癌症，除了戒煙和避免致癌的化學物質，接種疫苗也可以有效預防癌症。宮頸癌疫苗，有四價、六價和九價的。其中「價」代表覆蓋的類型。如果是四價疫苗，代表可以覆蓋四種亞型的HPV，六價可以覆蓋六種亞型，九價可以覆蓋九種亞型。
那什麼時候注射HPV疫苗好呢？在有性生活之前注射是最好的，而且我們提倡男女共同注射。HPV既可以感染女性，也可以感染男性，只不過有的時候，男性可能不表現出疾病。但是為了防止這種病毒在人之間傳播，建議男性、女性共同接種。
埃博拉病毒
它是人類歷史上最可怕的一個病毒，埃博拉病毒被科學家命名為四級病毒。埃博拉病毒最早發現是在1976年，當時在扎伊爾有一個人突然出現了症狀，表現為高燒、嘔吐，口鼻甚至雙眼都會出血。當時有一個醫生特別勇敢，他提取了這個病人的一些體液保存在暖水瓶里，然後送到比利時交給一位叫皮奧的醫生。皮奧醫生把病人的體液放在顯微鏡上觀察，發現了一種蛇形病毒。
這次病毒由於發生在非洲，所以就以當地的一個河流「埃博拉」命名，被稱為埃博拉病毒。埃博拉病毒和其他病毒不一樣的是，比如像流感病毒，或者其他病毒不會完全消失，人只是把它控制住，但它實際上還會有一些散在病例，而埃博拉病毒總是突然地出現，突然地消失。在兩次爆發之前，沒有任何跡象。
後來，經過科學家的研究，他們就發現埃博拉病毒有可能是寄存在蝙蝠身上，一旦蝙蝠和人類接觸之後，埃博拉病毒可能就會再次出現。雖然埃博拉病毒的殺傷力非常強，它的死亡率大概在70%~90%，埃博拉病毒的殺傷力太強了，所以很多感染的人，基本上幾天之內就死亡了，甚至都沒有機會離開村子。所以，埃博拉病毒往往局限在非洲的一些小村莊或者部落。
但是，隨着交通的發達，現在已經有很多航班和旅行的人造訪非洲。所以，埃博拉病毒已經從村與村之間的爆發，變成了國家和國家之間的爆發，比如2013年，這次埃博拉病毒的爆發就影響了非洲好幾個國家。
噬菌體
在第一次世界大戰期間，美國和英國的軍隊中流行痢疾。得了痢疾以後，病人主要會出現嚴重的腹瀉，往往會產生脫水，甚至引起死亡。
當時有一位醫生，他就在研究這個痢疾桿菌。他從患病者的糞便中提取一些分泌物放在培養皿上，然後就形成了痢疾桿菌的菌落。在這個過程中，他發現了一種病毒圍剿細菌的壯觀場面，就是有大量的微小病毒攻擊痢疾桿菌。這個光斑就是痢疾桿菌死亡以後的屍體，所以他給這種能夠殺滅細菌的病毒起了一個名字，叫噬菌體。
他發現噬菌體以後，突然產生了一個大膽的想法：能不能用噬菌體來治療痢疾呢？於是，他做了一個實驗，他把噬菌體先注射到了自己體內，過了幾天發現自己沒有什麼事，然後又把噬菌體注射給患有痢疾桿菌的士兵，發現很多病人都好了。後來，他就發表了一篇論文，說噬菌體是可以幫助治療痢疾的。
到了1940年，人們才首次通過電子顯微鏡觀察到噬菌體。噬菌體是這個世界上數量最多的病毒，它占了整個病毒世界的一半以上。其實，噬菌體殺滅細菌最大的戰場在自然界，特別是在海洋里。
根據科學家的研究，每1秒鐘，噬菌體就會對細菌產生10萬億次的攻擊。海洋中，每天大概有15%~40%的細菌被噬菌體殺滅。有人說，既然噬菌體有這麼強大的殺滅細菌的能力，為什麼我們不用噬菌體治療感染性疾病呢？這有兩點的原因。
第一點是很多科學家對噬菌體心存顧慮，因為噬菌體畢竟是一種活的病毒，他們擔心注射到體內之後會產生不良影響；第二點是發現噬菌體沒多久，抗生素就被發明了。抗生素和噬菌體不一樣，它並不是病毒，而是細菌分泌的蛋白，具備非常強的殺滅細菌的能力。但是，隨着現在抗生素的使用，醫生也發現越來越多相關問題，所以未來，噬菌體可能會成為抗生素很好的替代。
內源性逆轉錄病毒
病毒對人的第二個有益影響是它增加了這個世界生物的多樣性。有一種病毒叫內源性逆轉錄病毒。有科學家發現，哺乳動物體內就整合了一種內源性逆轉錄病毒的一些基因。在哺乳動物體內，科學家發現了一種物質，這個物質叫合胞素。它是幫助哺乳動物產生胎盤的。
當然，書中還提到了天花這種病毒，現在我們已經攻克了天花這種病毒，這裡就不細說了；還有西尼羅河病毒，它是由蚊子進行傳播的；還有非典病毒；HIV病毒等等。感興趣的朋友可以看一下書。
