符號里的中國-讀書筆記
人是「符號的動物」，「所有文化形式都是符號形式」。古人給我們留下了不計其數的富有象徵意味和審美價值的符號。本書選取傳世文獻、考古發掘和民間信仰中最能代表中國的100多個符號，如龍、鳳、鴻蒙、祝融、太極圖、八卦圖、河圖洛書、三星堆「太陽—神鳥—神人—神樹」等，分為祥瑞、守護、神聖、人文四輯，對每個符號的生成過程、發展流變、現今影響、寓意與應用作了細緻的考辨，輔以近300幅彩圖，將文化中國的來龍去脈與核心精神娓娓道來。懂得了符號里的中國，無論是文化尋根、文博旅遊，還是日常審美，都會是充滿趣味的人文之旅。
本書提到，演化是符號的重要特徵，符號的演化方式有兩種，一種是「錯訛」，人們有意無意地造成一些錯誤；一種是「錯位」，一些符號在神聖化、世俗化、本土化過程中發生的演化。符號的使用場景主要有四類：納福求吉、辟邪禳災、彰顯地位與權力，以及生存與繁衍。
符號的演化方式
前面我們說了，符號的演化方式有兩種，一種是「錯訛」，人們有意無意地造成一些錯誤；一種是「錯位」，一些符號在神聖化、世俗化、本土化過程中發生的演化。
錯訛
那麼「錯訛」怎麼影響符號的生成和發展？「錯訛」，顧名思義就是符號在形成過程出現了錯誤，背離了原來的情況。有的「錯訛」是積非成是，也就是說，最初人們不知道出錯了，結果文化符號以錯誤形態延續下去。
比如，「八仙」，在民間傳說中，「八仙」濟貧救弱、不畏權勢，深受民眾喜歡。但作者在書中提到，「八仙」中至少有兩位的名字存在錯訛。一位是梳着雙丫髻、挺着大肚子、手搖芭蕉扇的漢鍾離。
漢鍾離人物原型是唐代或五代時期的鐘離權。《宣和年譜》記載「天下都散漢鍾離權」，意思是「我鍾離權乃是天下最大閒散之人」，由於古代沒有標點符號，人們斷句斷錯了，把「漢」和後面的「鍾離」連起來，結果把人家的名字誤讀為漢鍾離。之後，人們就這個錯誤的名字繼續找補，說漢鍾離是東漢末年的一位大將軍，因兵敗而躲入終南山，被鐵拐李點化後成仙。
「八仙」中還有一位是倒騎毛驢的「張果老」，他的名字也有錯訛。所謂的「張果老」本名張果。他是史書記載的真實歷史人物，生活在唐朝。由於張果年紀很大，人們就在他的名字後加了一個「老」字，用來表示尊敬，結果有人誤以為「張果老」就是他的本名。
再比如，作者經考證得出，「狗咬呂洞賓」，並不是真有一隻狗去咬呂洞賓，「苟杳」是個人名，「苟」是姓，「苟「杳」是名。相傳，苟杳和呂洞賓是一對好朋友，他們都為對方做了一件好事，但沒有聲張，結果互相誤解，以為對方做了對不起自己的事，後來真相大白，雙方重歸於好。本來是一場美好的誤會，結果以訛傳訛，變成了「狗咬呂洞賓，不識好人心」。
大多數符號在形成演化時出現的「錯訛」，其實是人們有意為之的。中國文化中有很多動植物被當作吉祥符號，這些符號的吉祥寓意，大多是依靠聯想思維而故意形成的「錯訛」效果。
比如，蝙蝠，在西方文化中，蝙蝠與黑暗、神秘、恐怖有關。而在中國古代，由於蝙蝠的「蝠」與「福」同音，所以「蝙蝠」成為一種吉祥符號。蝙蝠常和其它符號搭配，組合出更豐富的寓意，比如五隻蝙蝠中間捧一個「壽」字，就是「五福捧壽」。
作者提到，古人除了通過諧音來創造吉祥符號，也會根據某些事物的特質來塑造精神偶像。例如，松、竹、梅被中國人看作「歲寒三友」，是高尚氣節的象徵。其實，最初人們稱讚的只有松和竹，梅花非但不在列，甚至被看作松竹的對立面。
因為，古人覺得梅花只是「一時之艷」，開一段時間就謝了，哪比得了寒冬中松竹的持久蒼翠。直到唐宋時期，人們才逐漸肯定梅花，看到它的優點。與其他花朵相比，梅花不僅耐寒，而且在白雪映襯下顯得十分高潔。「歲寒三友」這個文化符號，便是在宋代形成的。
在符號的形成演化中，「錯訛」的使用，不僅是為了圖個吉利，或尋找精神偶像，有的時候也是為了規避麻煩。比如「觀音菩薩」，「觀音菩薩」最初的名稱是「觀世音菩薩」，但為了避唐太宗李世民的名諱，便有了「觀音菩薩」的叫法。
錯位
作者認為，「錯位」可以看作是一種高級的「錯訛」。但仔細比對，「錯位」跟「錯訛」有很大不同。「錯位」其實是放在一個更大的時空尺度中講的。符號是不斷變化的，隨着歷史的推進，地域的擴展，符號原本的含義會無法滿足當下需要，這時，符號就要因時而變、入鄉隨俗。這便是符號「錯位」出現的背景。
「錯位」主要有三條路徑，第一條是自下而上的「神聖化」，第二條是自上而下的「世俗化」，第三條是由外向內的「本土化」。
比如，孔子的神化史。孔子是偉大的教育家、思想家。但在中國文化中，孔子的地位可不是教育家、思想家這兩個詞能概括的。孔子能獲得那麼高的地位，既有弟子們極力神化的功勞，也是帝王為穩固統治而不斷推崇的結果。 孔子一路封神最直觀的體現，是他的頭銜。作者提到，孔子在漢代被追稱為「褒成宣尼公」，孔子享有貴族的最高爵號「公」。宋代，孔子被尊稱為「玄聖文宣王」，孔子竟然獲得「王」的尊號。明代統治者繼續拔高孔子，手段是給孔子的封號加最高級限定詞，比如稱孔子為「至聖先師」，清代統治者給孔子加了更多的修飾，孔子成為「大成至聖文宣先師」。
除了加頭銜，神化孔子的另一大手段是給他編故事，比如漢代的人們認為，孔子五百年前已經把治理國家的奧秘全部藏在《春秋》和《孝經》裡了。東漢時期，有學者直接提出，孔子可以預測未來。到後來，人們給他編造了很多怪力亂神的故事，比如魏晉南北朝的志怪小說《搜神記》提到，孔子具有識破妖怪偽裝的能力。元明時期的連環畫《聖跡圖》說孔子是水精之子。
再後來人們又從孔子的相貌上做文章。古人把道教、佛教的一些元素加在孔子身上，比如很多孔子像，孔子的姿勢是盤坐的，有時會擺出拈花的手勢。到宋代，民間有了孔子「七陋」的說法，人們認為孔子的相貌有七種醜陋，比如鼻孔朝天，兩顆大齙牙什麼的。到明代，「七陋」以外又加了「四十九表」，把怪異的樣貌細節化，來體現孔子超凡脫俗的「聖人異相」。
把聖人的相貌繪製出來或雕塑出來，是要用來供奉、祭拜的。孔子成為中國古人全民崇拜的對象，還有一個體現，就是孔子的多重身份，皇家的大成殿有如同帝王的孔子像，學者心目中有如同夫子的孔子像，民間有儒釋道合流如同神仙的孔子像。總之，生活在古代，總有一款孔子適合你。
除了像孔子這樣自下而上的造神以外，符號的「錯位」還有自上而下的世俗化路徑。
比如，玉皇大帝和王母娘娘的緋聞。作者解釋，玉帝和王母來自兩個不同的系統，玉帝跟道教有關，而王母出自上古神話。 我們中國古人覺得玉帝雖然是三界主宰，也應該有老婆。於是，人們查閱各處傳說，選來選去，西王母好像是最出色的女神仙。宋元以後，話本小說流行，神仙故事是重要題材。因此，玉帝和王母硬生生被拉在一起，變成了兩口子。
在中國傳統文化中，符號世俗化方向的錯位，有一個鮮明的特點，不管這個符號最初是來自複雜的哲學，還是古老的典籍，都需要滿足普通民眾的基本想象。 那麼「從外向內」的演化，也就是外來文化進入中國後，如何本土化的呢？
比如，「龍王」。龍是中國本土的，而龍王來自印度。龍是中華文化中最重要的祥瑞之一。考古發現，上古時期，北到遼寧阜新，南到江浙地區，中國多地都出現有關龍的崇拜。關於「龍」是怎麼起源的，學界有一個比較主流的說法，龍這種符號是不同部族圖騰融合的結果。
而「龍王」是佛教傳入中國後帶來的形象，在印度它叫那伽，是一種人首蛇身的精怪，中文翻譯為龍或龍王。在佛經中，龍王常常妨礙佛祖、佛教徒傳播佛法，這時，佛教徒要麼趕走龍王，要麼把它們收服為護法。護法共有八部眾，第一是天，第二是龍王，這八部眾便統稱為「天龍八部」。佛教中的「龍王」，無論是外形特徵，善惡形象，社會地位跟中國本土的「龍」差別非常大。 「龍王」這個符號傳入中國後，就入鄉隨俗了。
比如，悟空尋寶。孫悟空學得一身武藝後前往東海龍宮討要兵器。龍宮多寶這個概念就來自印度，在印度神話里，龍王那伽有宮殿，守護着眾多財寶。 不過，龍住在水裡，這是中國的觀念。
符號的應用場景
在中國文化中，符號主要有四大應用場景：納福求吉、辟邪禳災、彰顯地位與權力，以及普通民眾的生存與繁衍。我們說說前三個。
納福求吉
「福祿壽」三星高照圖是過年時常見的年畫，「福」指有福氣，事事順心；「祿」指俸祿，官運亨通；「壽」指壽命，活得夠長。但仔細想，「福」其實包含「祿」與「壽」，為什麼不用「福」指代所有好事，或者只提「祿」「壽」呢？
比如福星、祿星、壽星起源不同，中國人很注重「三」這個數字。但有個解釋很有意思，古人在「有福氣」的眾多內涵中，可能格外重視升官發財以及健康長壽，所以特意把祿和壽單拎出來。 中國人在思考問題的時候有個特點，就是凸出要點和細節，或許比分類得當、邏輯順滑更重要。
辟邪禳災
以前，人們出門做事前有個習慣，要翻黃曆。作者提到，「黃曆」的「黃」，嚴格來說，應該是皇帝的「皇」。在古代，曆法是統治秩序的象徵，研究天文曆法的權力是被壟斷的。官方會根據曆法排列年、月、節氣，製作成書供百姓查閱，這就是曆書。前一年年底，朝廷會選定日期，頒布下一年的曆書。比如，清代在每年十月初一頒布下一年的曆書。顯然，原本的皇曆是指導農業生產的，跟選日子沒關係。
在古代，擇日有專門的書，比如有專門講祭祀吉凶的《祭歷》，講喪葬吉凶的《葬歷》，甚至洗澡前都要翻翻《沐書》。隨着皇曆越來越流行，人們才逐漸把選日子的文字內容附進去，這才有了後來的黃曆，也就從皇帝的皇，變成了黃色的黃。
黃曆依據什麼判斷吉凶呢？作者提到多種方法。比如天干地支計算法，通過把五行和天干地支排列組合，得出一套相生相剋的信息來判斷吉凶。再比如依據星宿來判斷吉凶，古人認為，天上二十八宿中一半是吉星，一半是凶星，如果遇上吉星高照，那今天必然大吉大利。
彰顯地位與權力
作者花了很大篇幅解釋中國龍這個符號的重要性。由於龍是人為合成的符號，集合萬物的精華，所以統治者會把龍與王權綁定。早在商周時期，貴族服飾就已經有龍紋裝飾。漢朝以後，繡有龍紋的朝服更是成為皇帝專享。
作者提到，不只是服飾上專享龍紋，很多統治者還會以龍來神化自己的出身。劉邦是第一位高調宣稱自己是龍的私生子的帝王，也就是說，他算得上第一位「真龍天子」。他的做法被後來很多人仿照，傳說齊高帝蕭道成出生的時候，西方出現了黑龍；唐太宗李世民出生的時候，出現兩條金龍。
