這樣寫出好故事-讀書筆記
作者詹姆斯·斯科特·貝爾,美國暢銷書作家,出版過20餘部小說,2000年基督教小說獎得主,獲獎作品《最後的證人》,《圖書館周刊》贊其為「懸疑大師」。著有《創作偉大的小說:修改與編輯》《作家眼中的戰爭藝術》等。美國《作家文摘》經典寫作指導書系作者,佩珀代因大學虛構寫作教授,並經常做寫作全國巡迴講座。
《這樣寫出好故事》立足於講出精彩的好故事,從故事的情節和結構入手,講述了寫出好故事的實用技巧和練習方法。
情節
你可能習慣先在腦中把故事都想好了,才開始寫作。你會先準備計劃、進行計劃,甚至修訂計劃,才正式動筆。你的牆上或許貼滿了索引卡,或者你把想好的場景都存在計算機里。不過不管你怎麼創作,等你寫完初稿時,你一定會寫出一樣東西:情節。好的故事能夠觸動讀者,而這正是情節的功效所在。
閱讀時大家都會問:這個故事在講什麼?有發生什麼事嗎?為什麼我要讀下去?為什麼我要關心這個故事?這些問題都與情節有關。情節有幾個特徵:主角有強烈追求的目標,卻被迫面臨衝突,而他的故事貫穿整本小說。這就是作者分析過幾百種情節後,整理出一系列簡單的重要原則,稱之為「LOCK系統」。
「LOCK系統」
L 代表主角,穩固的情節永遠是從有趣的主角開始的,而最好的情節中,主角也引人注目,迫使我們從頭到尾都盯着他瞧。
O 代表目標。目標是小說的動力,驅動故事前進,避免主角在原地踏步。通常情況下,在紮實的情節里,主角只有一個目標,這個目標會形成「故事問題」:主角能達成目標嗎?
C 代表衝突。來自其他角色或外在環境的阻力能讓你的故事充滿活力。如果主角在追求目標的路上毫無障礙,我們就剝奪了讀者偷偷渴望的一件事:擔心。只有讓讀者為主角擔心受怕,才能讓讀者從頭到尾深深投入到你的故事之中。
K 代表衝擊結尾。故事結局一定要有重擊的力道。只要有好結局,讀者就會滿意,即便其餘段落可能差強人意;然而爛結局會讓讀者失望,即便先前整本書的情節結構都非常穩固。這套系統非常實用,幾乎能套用在大部分故事情節上,甚至很多電影故事裡也都能夠看到 LOCK 系統的影子。
LOCK 系統是一個描寫情節的框架,但要充分發揮作用還是需要有精彩的情節。尋找精彩情節最簡便的方法不是翻書,而是看看自己的內心,從自己開始找起。
貝爾金字塔
想要講好故事,就要深深探究自己的心靈,你就會發現靈感的源泉。通常情況下,我們會從腦海里扒拉出一堆關於情節的點子,有精彩的也有平淡的。在這種情況下,又該怎樣篩選呢?作者發明了一種方法,並以自己的名字進行了命名:貝爾金字塔。
金字塔的底端是對情節的熱情。如果你對你的情節沒有熱誠,不覺得非把這個故事說出來不可,你的文筆就不會有特色,也就不吸引人了。如此一來,你的作品讀起來就跟其他想當作家的一大群人一樣,只能猛敲機會的大門而已。
金字塔的下一階段就是潛能,你需要思考這個主題能觸及多少讀者。暫時脫離藝術家的角色,轉換成潛在的投資人:如果你要投注大筆資金出版這本書,你有機會回收資金,甚至小賺一筆嗎?評估的時候不要手下留情。假設你把過去幾年的人生寫成八百頁的小說,除了很熟的親戚以外,還有多少人會感興趣?
金字塔的頂端是精準。你的情節要有精準的目標,假設你的情節是作為懸疑故事所寫,那就朝着這個目標寫,不要使用其他手法,以避免偏離目標。簡單地說,貝爾金字塔就是通過熱情、潛能、精準三個「篩子」,實現由粗到細、由平淡到精彩的篩選過程。
最後的有了故事情節,還需要一根線將它們串聯起來,這根線就是大綱。作者說,寫初稿的時候,跟着感覺走,不要列大綱。寫完初稿後,仔細觀察情節的全貌,然後重整這份大綱,理出更紮實的情節。在這個時候,上面提到的 LOCK 系統就可以發揮作用了,可以用來奠定故事穩固的基礎。如果你的故事有明顯的缺陷,通常在這裡會被發現。最後反覆雕琢,直到最後寫出一整本小說。
結構
所謂結構,就是文章內部的組織構造。對於故事創作來說,結構就是以特定方式組合故事的各個段落,讓讀者容易了解。換句話說,結構就是為了服務讀者,而將組成故事的元素依序排列。結構作為故事的框架、骨骼,非常重要。
詹姆斯認為,當你覺得一本小說不怎麼吸引人,八成是因為結構有問題。什麼樣的結構才是有用又有效的呢那就是三幕結構。也就是開頭、中段、結尾。生活中我們所做的每件事幾乎都遵循三步的結構。美國寫作老師德懷特•斯溫指出,人類出生、生活,最後死亡,感覺就像三個階段。
比如,童年時光相對短暫,介紹我們認識人生;中間偏長的階段占據了人生大多的時光;然後我們進入最後一幕,將人生收尾。平常的生活節奏也一樣。我們早上起床,準備出門上班;接着我們去上班,或做該做的事;最後我們結束一天的活動,上床倒頭就睡。
開頭
對於講故事來說,良好開頭的標準很簡單,就是吸引住讀者。一般情況下,故事的開頭要達成幾項目標:吸引讀者、建立讀者和主角之間的聯結、介紹故事中的世界以及說服讀者繼續讀到中段。其中,最重要的挑戰就是「第一頁就吸引讀者」,從開頭就抓住讀者的心。這就要求故事開頭要迅速切入,避免無意義的說明段落。怎樣才能寫出好的開頭?有三條基本規則。
規則一:先有動作,再解釋。先帶出行動中的角色,讀者會緊跟着行動的角色,不會要求先了解角色的所有背景。隨着故事發展,你才在必要時分批丟一點信息出來。
比如,美國驚悚小說家迪恩·孔茨的《黑暗之後》採用的就是這種方式,他寫道:「潘尼·道森從睡夢中驚醒,她聽到黑暗的臥房中傳來有東西鬼祟移動的聲音。」這是用行動帶出角色的寫法。
規則二:解釋的時候請模仿冰山。不要把角色過去的故事或現在的狀況全告訴讀者。只要把冰山表面的百分之十告訴我們,讓我們了解發生了什麼事,剩餘的百分之九十就繼續神秘地藏在水面下。稍後你可以揭露更多信息,但等到適當的時機之前,先不要說出來。
比如,斯蒂芬·金就在小說《它》的開頭這樣寫道:「這份恐懼要持續二十八年,或甚至永遠無法消去。就我所知,一切始於一艘報紙做的小船,沿着漲滿暴雨的水溝向前漂去。」
規則三:將信息包裝在衝突中。通常呈現信息的最好時機,就是氣氛緊張的衝突場景。通過角色的想法或對話,你可以一把掏出重要信息,丟到讀者眼前。
比如,斯蒂芬·金的《死亡禁地》在故事開頭寫道:「關於那一晚,莎拉後來只記得兩件事:她在命運之輪節目上的好手氣,還有那張面具。然而隨着時間過去,她往往只想起那張面具,前提是她要強迫自己回想起那個恐怖的夜晚。」
讀者看到這裡,好奇心就會被調動起來,面具代表什麼?面具之下隱藏了什麼?戴面具的人又做了什麼事情令主角難忘?這些聯想都是在面具這個信息之上展開的,讓讀者迫不及待地等待下文。
中段
中段的重點是衝突,描述一系列主角和對手的戰鬥。中段要加深角色之間的關係,讓讀者持續關注主角,並為最後的決戰做好鋪墊。在這一階段,需要用大量的情節和場景延續緊張情緒,讓讀者一直擔心。怎麼做呢?那就是準備好衝突用的武器。這個武器就是「行動、反應、繼續行動」的模式。
只要記得兩項原則,便能受用無窮:(1)拉長緊張段落,(2)提高付出的代價。想要把形勢變得更險惡,最簡單的方法就是拉長緊張段落。但首先我們需要注意的是,確定緊張場景是否真的有理由讓人緊張,如果是繁瑣的細節描寫就大可不必了,我們需要拉長的是實際層面和心理層面,在這兩方面拉長緊張段落,甚至還有可能把平凡的故事轉為引人入勝的名作。
首先,實際層面,這個實際是指實際遭遇危險或懸疑的段落。拉長的方式也很簡單,放慢動作,就像用慢動作看電影一樣。
比如,小說《天堂門外》中,作者迪恩·孔茨一開始就描寫九歲的雷蘭妮穿過拖車屋,去找她吸毒過量的母親。孔茨在場景開頭就這麼描述的:「拖車屋籠罩在一片寂靜中,卻散發出令人不安的期待,仿佛有道堤防即將崩潰,讓湍急的洪水將一切沖走。」接着整整七頁,只見雷蘭妮一步一步持續前進,懸疑感越來越重,直到場景結尾揭露了謎底。許多作家可能只會用一段描寫這個場景,但孔茨的寫法大幅提升了整體的緊張感。
其次,心理層面,主要是指那些值得拉長的緊繃情緒,因為很多麻煩和衝突都與心理層面有關。很多時候,人們本來就有懷疑和焦慮等情緒,所以喜歡看主角內心的掙扎,與自己的內心相互印證。因此,當角色陷入痛苦的情感糾葛時,千萬別讓他好過,把這部分情緒拉長、拉長、再拉長,讓讀者看個夠。
結尾
疲軟的結尾可以毀了一本很棒的書。反之,強而有力的結尾可以拯救一本平庸的書。所以請認真看待你的結尾,好好收尾,讓讀者拍案叫好。好的結尾通常有兩個標準,一是結局感覺完全符合本故事所屬的類型,二是結局也讓讀者感到驚訝,並不會熟悉到仿佛以前在哪兒見過。
為什麼結尾很難寫,因為就像表演轉盤子雜技的藝人,雖然可以同時旋轉七八個盤子,但在收尾的時候要把所有的盤子都安全收下來。那我們應該怎麼寫呢?
首先,主角達成目標,實現正向結尾。這是非常常見的結尾方式,能夠得到全家歡的大結局,也是讀者喜聞樂見的。就像《大白鯊》的故事結局一樣,主角布羅迪殺死了大白鯊。
其次,讀者不知道主角是否達成目標,來個模糊結尾。這種寫法的好處是留有懸念,讓讀者根據自己的理解想象故事的結尾,這是一種開放式的寫法。好的模糊結局能夠帶給讀者強烈的感受,而且感覺合理,還能激起討論。
比如,《麥田裡的守望者》就採用了這種模糊結尾,我們不知道主角霍爾頓·考爾菲德離開精神病院後,到底有沒有辦法在世界上存活下去。
最後,是主角沒有達成目標,落個負面結尾。《亂世佳人》就是採用負面結尾的寫法。斯佳麗失去了她的真愛白瑞德。
寫完了故事還不夠,還需要進行修改。因為文章是改出來的,先寫出初稿,然後再通過沉澱、細讀、分析、重寫、潤飾等步驟,大刀闊斧地進行刪減、凝練,從而打造出一部完美的故事作品。