風格感覺-讀書筆記
作者史蒂芬· 平克，世界知名的認知科學家、心理學家、語言學家和暢銷書作家。1982—2003年在麻省理工學院腦與認知科學系任教，潛心研究兒童的語言學習模式，最終成為麻省理工學院認知神經學中心的掌門人。2003年被聘為哈佛大學心理學教授。2008—2013年，被授予哈佛學院榮譽教授頭銜。
《風格感覺：21世紀寫作指南》是一部無可替代的寫作指南。它結合現代語言學和認知科學，從思維的高度分析寫作技巧，告訴21世紀互聯網時代的寫作者，如何清晰簡潔地向讀者展示事實和思想，如何有效運用語詞來吸引人類心靈的關注。傳播、營銷、文學、科普、學術、政府、企業、技術、法律等所有領域的寫作者，都可以跟隨本書學習寫出打動人心又令人嘆服的文章。本書既有助於改進中文寫作思維，也有助於提高英文寫作水平。
為什麼寫作很難
寫作是不自然的行為。正如達爾文觀察到的：「說話是人的本能，小孩子咿呀學語，但沒有哪個小孩子有烘焙、釀造和寫作的本能。」寫作看似不難，但當我們真正去寫的時候，你會發現把一件事兒講明白，根本不像我們想象的那麼簡單，尤其是面對不了解一個領域的普通人，比如技術人員對老闆，科學家向大眾搞科普，那就更是難上加難。
我們很多時候會覺得，怎麼那麼多的科學家、技術人員，總是會說一些我們搞不懂的專業術語，他們是不是故意的，這樣才會讓人覺得專業。其實，大部分人都不是故意的。只是把話寫明白，要比我們想象中難很多。而且，你在一個領域越是學得好，反而在寫作時越難把本領域的事情給其他人講明白。為什麼會這樣呢？這是因為，人的記憶是有限的。有實驗證明，大多數人一次只能記憶 7 項內容。
比如，M D P H D R S V P C E O I H O P，我們只能記住少數幾個。但如果它們屬於我們熟練掌握的組塊，比如縮寫或單詞，就像把上述字符組合成MD、PHD、RSVP、CEO、IHOP五個組塊，我們就能記住所有這16個字母。
這樣，我們就能把這些字母裝進大腦。這個過程，就叫「組塊化」。大部分提高記憶的小技巧，背後的原理，都是組塊化。組塊化不僅是我們提高記憶的小竅門，更是人類交流信息、傳遞智慧的最好工具。
比如，如果你在電腦上想要傳個文件給別人，往往會先打個壓縮包，因為文件體積小，傳起來快。不論是術語、還是縮寫，這些「組塊化」，就是知識的壓縮包，提高了人和人之間傳遞信息和智慧的效率。可是，如果對方接收了壓縮包，卻沒辦法解壓縮，那就麻煩了。你還要傳給他解壓縮軟件，等着他安裝好，再去打開壓縮包，反而更費時間。
每當專業人士拋出一個術語，就像是給我們傳了一個壓縮包，卻沒給我們裝解壓縮的軟件。除此之外，專家們還常常陷入兩個思維誤區。
功能固着
專業知識可能讓我們的思想變得更獨特，從而也更難與人分享。當我們熟悉了某一事物時，我們會對它的用途想得更多，卻很少想它的外觀和成分。這種轉換在認知心理學課上被叫作「功能固着」。
在一項經典實驗中，老師給每位學生發一根蠟燭、一包火柴和一盒圖釘。實驗任務是把蠟燭固定在牆上，而且蠟油不能滴到地上。大家都想方設法用圖釘把蠟燭釘在牆上，結果都失敗了。正確的方法是把盒子裡的圖釘倒出來，把盒子固定在牆上，然後把蠟燭放在盒子上。然而大多數人沒有發現這個辦法，因為他們認為盒子只是用來裝圖釘的，不是一個獨立物品，即使它有着平整的表面和垂直的側面這樣的便利特性。這種盲點就叫「功能固着」，因為人們對某個物品的功能形成了固定看法，而忘記了它的自然構成。
知識詛咒
就是你掌握了一種知識，你就不能理解，那些沒有掌握這種知識的人，他們是怎麼想的。
比如，你給學生輔導作業，你會感覺，這件事情我已經講得那麼明白，怎麼你還是不會呢？這就是知識的詛咒。
很多專家就是陷在了知識詛咒的思維裡面，他們並不知道，他說的這些別人聽不懂。那麼，如何打破知識的詛咒呢？作者說，從讀者的世界裡獲得反饋信號，把文稿給那些與目標受眾相似的讀者看，看看他們能否看懂。
因為組塊化，很多專家在學習的過程中，大量使用術語、縮寫、抽象概念，大大提高了自己學習還有和同行交流的效率可是在這個領域越久，他對於術語的功能固着也會越強，越覺得不用術語，那就沒法來交流。而且因為知識的詛咒，他意識不到，這些術語和抽象的概念，大眾們是沒法理解的。
什麼是良好的寫作風格
平克書中，介紹了一種好用的工具，幫助我們把寫作這件事變得簡單。這個工具叫作古典風格。什麼是古典風格呢？
用書中的原話：觀看世界是古典風格的主導隱喻。作者看到了讀者沒看到的東西，引導讀者的視線，使讀者自己發現它。寫作的目的是呈現不偏不倚的事實。當語言與事實一致時，寫作便成功了；成功的證據便是清楚和簡潔。事實可被了解，但事實不等同於揭示它的語言；文章是觀看世界的一扇窗。
古典風格的作者必須模擬兩種體驗：向讀者展示世界，並與其對話。兩種體驗的性質塑造了古典風格的寫作方法。展示，說明有東西要看，因此作者指向的是世界中的具體事物：人們彼此往來，與物切磋。對話，說明期待讀者的合作。作者指望讀者能讀懂字裡行間之意，把握其大意，串聯其點滴，而作者無須把自己思路中的每一步都明示出來。這就是古典風格。
古典風格不是唯一的寫作方法，卻是非常好用的寫作方法。為什麼呢？因為寫作這件事，是我們後天養成的，其實是反本能的，所以不論是寫作還是閱讀，我們都會覺得不自然。可是古典風格，把寫作轉化成了我們做起來最自然的兩件事：說與看。作者在對着讀者說，讀者在跟着作者看。
想要解釋抽象的概念，也是把它當作具體的事物一樣，拿給讀者看。想要論證某種觀點，也是把事實指給讀者，讀者自己就能做出判斷。所以平克在書中說，古典風格的作者必須模擬兩種體驗：和讀者對話，向讀者展示世界。那麼，怎麼樣才能達到這樣的效果呢？用詞準確，每個句子表達清晰，這是最基本的。但是作者說，更重要的是注意句子之間，還有段落之間的連接。
舉個例子：
美國北方和加拿大是蒼鷺生活繁育的地方。在此地過冬有其優勢。大藍鷺主要生活在美國北部。當寒冷天氣來臨時，蒼鷺會飛向南方。越早抵達繁育地點的蒼鷺越占優勢。科德角的冬季相對溫和許多。這一段話，每一個句子都沒問題，寫得非常清晰，可是整段聽下來，就會覺得有很多費解的地方。在此地過冬，這個此地是美國還是加拿大？前邊說了蒼鷺，後邊又提大藍鷺，這倆是一種生物嗎？最後又冒出一個科德角，這個地方又是哪？
就算每個句子都寫得清晰明確，但是如果句子之間的銜接沒有做好，就會讓文章很難懂。同樣，如果段落之間的銜接沒有做好，也會這樣。為什麼銜接非常重要？因為在我們的大腦中孤立的信息片段是沒有用的，兩個句子放在一塊，讀者需要發現其中的關聯。如果沒有關聯，我們的大腦也要硬生生造出一個關聯，把兩個信息放在一起。
讀者在閱讀的時候，文字都在讀者頭腦中呈現為一個個單獨的組塊，閱讀的過程中，每弄清楚一些關聯，比如這一段的幾句話是怎麼聯繫的，讀者腦中就會形成一個更大的組塊。這樣，一個句子變成一個段落，一個段落變成一個章節，如果鏈接做得不好，要麼我們的大腦需要調用更多資源來處理，會讓閱讀更累。要麼我們的大腦就會胡亂構建連接，可能會誤解作者的意思。
所以，想要寫出一段結構井然有序的文字，作者必須把他希望表達的內容整理成乾淨利落的層級關係。用相同的主語形成主題鏈，它們使得讀者從一個句子讀到下一個句子時將注意力集中在同一個主題。
我們修改一下： 蒼鷺主要生活在美國北方和加拿大。而大藍鷺只生活在美國北部，當寒冷天氣來臨時，一些大藍鷺會飛向這片區域以南的科德角。大藍鷺在此地過冬有其優勢，因為科德角的冬季相對溫和很多。它們越早抵達繁育地點，就越占優勢。
這樣讀起來是不是就連貫了，但如果修改一篇文章，句子和句子，或者段落和段落，怎麼樣都連接不起來，那可能就證明背後的思路並不連貫。
寫作中的壞習慣
作者在書中為我們總結了一些寫作中的壞習慣，我們來看一下。
濫用路標
什麼叫濫用路標呢？我們聽一下這段話。
本章的剩餘部分結構如下：第一小節介紹「元話語」及其主要表現形式——設置路標。第二小節討論三個問題的壞處：致力於描述專業活動而非介紹主題，過多使用自我辯解的語言，以及過度閃爍其詞、避做正面表態；之後的第三小節解釋使用慣用語的問題。第四小節談過度抽象化的問題，包括濫用名詞化和被動語態。最後，我會評述以上討論的主要觀點。你理解上面這些話嗎？
這就是平克說的濫用路標。這樣寫文章，作者會以為自己在設置路標，我都告訴你了，我分成四個小節，每個小節又有什麼內容，我說得多清楚啊。但是這樣做，其實根本沒有效果。所以文章的中路標不能濫用，路標太多，讀者就會因為閱讀各種路標而停滯不前。但是路標也不能太少，因為路標太少，讀者會很茫然，不知道自己要被帶到哪去。
更好的寫法，就是遵循我們剛才聊到的那些讓文章更連貫的建議。這些建議，其實也是設置了路標，但是它們指向的是一條路，讀者只要沿着這條路，就能很順暢地走下去，只有到了該轉彎的地方、該上坡的地方，路標才出現，提醒一下讀者。這樣，讀者不會在一開始就覺得這條路這麼長，壓力好大，也不會在半路不知道去哪裡而感到迷茫。
不要用模糊語言做緩衝
許多作者在文中用一層層的緩衝墊是在暗示無意支持自己所言。這些緩衝墊包括：「幾乎」「顯然」「比較」「相當」「近乎」「部分」「主要」「大概」「與其」「相對而言」「像是」「這樣說吧」「有點兒」「有那麼點兒」，感覺這樣會顯得更理性，更客觀。但是，作者認為，用這些詞兒不是為了理性客觀，其實就是一種免責條款。
這麼寫，其實是害怕讀者來挑錯，作者的想法是：我可沒寫得那麼絕對啊，我把特殊情況都考慮進來了，這樣別人讀了我寫的文字，那就不會批評我了。很多人一寫文章，就會陷入自我保護的思維。還有另一種情況，本來也是在寫作時想顯得更準確，但是反而會獲得相反的效果。就是過度使用非常、十分、特別這樣的強調詞。為什麼呢？這些詞不僅模糊了文章，還削弱了作者的意圖。
比如，假設有人偷了你的錢，如果你想知道是誰偷了錢，現在有兩種說法：第一，「不是瓊斯，他是個誠實的人」。第二種：「不是瓊斯，他是個非常誠實的人」。哪種說法會更讓你相信瓊斯呢？
其實是第一種。因為第一種說法是個二元對立，瓊斯要麼誠實，要麼不誠實。第二種說法雖然加了一個強調詞特別，但是把二元對立變成了刻度，你沒準會覺得，瓊斯是一般誠實，或者是偶爾誠實，那就不是特別誠實。加入一個強調詞，其實是加入了一個思考和質疑的維度，反而會削弱這句話的力量。
過多使用殭屍名詞
什麼叫殭屍名詞呢？本來可以用具體語言描寫的內容，但是非要造一個抽象的詞來概括，這就叫做殭屍名詞。
比如，寫研究者發現，那些少見酗酒的群體（例如猶太人），實際上還是適度飲酒，只不過很少有人飲酒過量並變成酒徒。更好一些，非要寫成，研究者發現，低酗酒水平的典型人群實際上酒的攝入量是中等的，但高攝入量的酗酒水平較低，比如猶太人。水平、攝入量，這就是殭屍名詞。 再比如，書中舉了一個例子。一場颶風襲擊美國，有記者問一位美國州長，某一場重要會議會不會因為颶風取消呢？州長的回答是：沒有任何將會出現取消情況的預期。意思不就是預計不會取消嘛。非要說的這麼僵化，讓原本簡潔的語言變得冗長。
作者提醒我們注意，許多寫作壞習慣使文章沉悶：如元話語、設路標、緩衝、自我辯解、專業自戀、陳詞濫調、混淆隱喻、元概念、殭屍名詞、不必要的被動語態。要使自己的文章煥發生氣，就儘量不要使用這些名詞。
