忧虑-读书笔记
忧虑，人类精神的隐痛，日常生活的暗涌。本书融文学、艺术、哲学、心理学、社会学视域，以全新的方法，剖析了“忧虑”这一内在经验。作者从词源学的角度，通过征引其文学表征，追溯了“忧虑”之观念的历史，并从心理学、文化史等角度探寻其深层成因和特质，揭示了在理性主义和选择理论盛行的现代社会中，为何忧虑注定与我们如影随形，以至成为“时代的疾病”。此外，作者还讨论了忧虑对于个人乃至社会的独特意义，并从作为忧虑者的自身经验出发，尝试提出可能的纾解通道。
忧虑产生的影响
忧虑是一种什么样的情绪，它是怎么产生的？又会带来哪些不好的影响？什么是忧虑呢？作者给出大概定义是：为不确定的未来而担忧和恐惧。忧虑是一种日常情绪，会让我们感到担忧、恐惧和无助。
特征
那么忧虑有什么特征呢？比如人们会受到一些不太可能发生的后果的困扰。忧虑会不由分说地利用因果关系，制造“接下来会发生什么”的逻辑链条。
比如，我们会担心“万一考试没考好怎么办？”“它是一个简答疑问逻辑，”万一怎样怎样怎么办？“忧虑这种情绪往往无法停止，你越想越忧虑。“万一因为这几个知识点考试不及格怎么办？”“万一不及格影响了我在班里的排名怎么办？”等等。这一串“万一”足以让你忧虑万分，甚至准备立刻爬起来继续复习。而且我们可能还会为了一周后的一场面试而忧虑或者整天都在为自己是不是得了病忧虑。
这样看来，忧虑产生的原因，似乎是人的风险评估系统出了问题。忧虑的人或许可以暂时被其他事情分散注意力，在做其他工作的时候，看起来也完全正常。不过，一旦手头的事情做完，忧虑又会再次来临，好像忧虑的问题一直都没有答案，或者更准确地说，忧虑的人拒绝接受现成的答案。
忧虑的这些表现，好像确实太日常、太琐碎、太不值得一提，人们在平常的生活中都不愿聊起忧虑，更不用说引起临床医生和心理学家的关注了。但是，忧虑又确确实实存在，困扰着很多人。而且忧虑的这种“不值一提”的隐秘特征，还加剧了忧虑对人的困扰。
作者说，因为不管是朋友还是心理医生，都对这种为了同一个原因反复出现的相同情绪难以提起兴趣，这使得“倾诉”这种最基本的心理疏导办法，在忧虑面前都变得无效了。
忧虑还会让我们产生自我中心、甚至自恋。作者说，忧虑，是担心自己在某些事情上没有做好，或者担心某些事情发生在自己身上。这让忧虑的人感到对自己的亲近和关心，反复确认着自身的存在。这样一来，回归忧虑就有一种回家的感觉，会给忧虑者带来安全感。可以说，忧虑带有反思性，是一种指向自己的情绪。
比如，小林怀孕了，医生告诉她你体重太重了，会影响自己和胎儿的健康，要注意饮食和运动。小林一听不得了，万一我真的影响孩子的健康怎么办，开始忧虑。但是想归想，就是无法管住嘴，迈开腿。小林这种情况就是忧虑，似乎给了她一种“我在为这件事操心”“我很关心自己”的错觉，而实际上事情并没有发生任何改变。
还有一些人错误地把忧虑当作了爱。健康和成熟的爱，承认双方的差异性，承认彼此都是独立的个体，即便十分亲密，仍然保持和尊重彼此不同。相比这种真正的爱，忧虑不是完整地认识对方、尊重对方，而只是想确认心目中的对方，是否符合自己的理想。把“忧虑”当成“爱”的人，总是过分担心爱人的安全、健康或者工作，他们带着强烈的不安全感，不愿意放手让爱的对象按照自己喜欢的方式生活和行动。
比如，有的父母因为子女的一次外出而坐立不安，直到子女安全到家，才把心放回肚子里，这可能是真心实意的关心，但也可能是因为自身缺乏足够的安全感。 再比如，恋爱中的两个人相互揣测，不停打电话反复确认对方的爱意，这是对伴侣的关心，但他也是想缓解自己的忧虑情绪。
深层原因
那么导致忧虑产生的深层的社会和历史原因是什么呢？作者认为，忧虑说到底是一种现代的情绪。从17世纪开始，世界历史告别了“中世纪”，进入了“现代”。科学技术的突飞猛进、社会生活的日新月异，人类从之前依赖超自然的上帝，或者神明，转变为依赖自己的理性和独立思考。
笛卡尔的名言“我思故我在”和培根的名言“知识就是力量”，代表了现代思维方式的典型特征。他们鼓励人们从“自我”出发，进行独立而理性的思考，对世界进行科学的探索，而不再依赖某个外在的权威生活。理性的思考和知识的获取，给了人巨大的力量。
但是，笛卡尔的那句名言，恰恰成了忧虑得以生长的肥沃土壤。因为忧虑来自我们需要考虑不同的选项，去应对不确定的未来，但是，如果没有那些“万一”，我们也就不用忧虑了。
所以，作者认为，我们完全可以把笛卡尔的名言改成“我忧故我在”，而且和“我思故我在”几乎表达了相同的意思，因为正是独立思考的要求带来了普遍的忧虑。
在现代，人们幻想理性和科学必将带来和谐与进步，可没想到却给自己带来更多的责任，也带来自我打击。现代的生产方式和市场经济模式，给人提供了比之前多得多的商品，创造了大得多的选择空间；与现代性相伴而来的个人主义和自由主义，又从思想和政治上给了人们前所未有的自由，同时也意味着人们要对自己的选择承担比之前更大的责任。人们的选择变多了、责任变大了。
当现代人竭尽全力通过理性的评估，在庞杂的信息中作出了选择，但却遭遇了失败，这时我们没有办法像现代以前的人们那样，把自己的失败归咎于上帝的意志，或者命运的捉弄。因为现代社会过于相信通过理性计算作出的“正确决定”，而把任何形式的失败都归结于个人的决策错误，归结为你不够理性、知识不足。
这个结论甚至比遭受不幸本身更令人忧虑，因为它又给人增加了一层负罪感和挫败感：不管是经济上的窘迫，还是家庭生活中的不幸，归根结底都是因为我自己的错误。
如何面对忧虑
那在现代生活中如此普遍的忧虑，有没有可能被“治愈”呢？我们还能不能过上无忧无虑的日子呢？
自助手册
在20世纪早期，出现了最早的关于忧虑的“自助手册”。这类书籍通常都是鼓励人们要学会“自我掌控”，以开放的、积极的思维代替忧虑的消极思维。我们可以通过理性的分析来消除忧虑。这种观点认为，我们之所以忧虑是因为接受和相信了负面信息，思考这些负面信息的来源和影响，就可以帮助我们解决忧虑。
比如，你一直在忧虑，好多知识点没有复习到，这类自助手册会告诉你，应该认识到自己焦虑的来源，想想这些负面结果是否真的会发生。那几个知识点只是全部考试内容的1%，我们应该把思绪放在复习好、已掌握的那99%的内容上，这些应对考试绰绰有余。那几个没有记清楚的知识点，不足以妨碍考试的大局，所以，你不需要这么忧虑。你只需要换一种信念和思考模式，或者直接回答忧虑的问题，情况就会大不相同。
但在奥戈尔曼看来，这些自助手册不过是在断言我们应该相信什么，至于要相信的东西是不是真的，反而并不那么重要。我们的信念很难通过外在的论证新建，也很难通过自己的理性重构。相反，我们的理性，经常在支持自己的非理性想法，为它们辩护，让它们显得合理。
忧虑的普遍存在也向我们表明：即便我们对理性充满信心，自认为是理性的生物，我们生活中的主体也依然是非理性因素。想要用理性的思考和分析来消除忧虑，基本上没有希望。只要社会生活和思考模式不发生根本变化，忧虑就会如影随形地与我们长期共存。
缓解忧虑
那么你可能会问，我们是不是就没有办法应对忧虑了呢？作者告诉我们，忧虑虽然不能被消除，但是可以被缓解。比如，不懈的工作就可以在一定程度上缓解忧虑，因为只要一直有事要忙，甚至被各种事情搞得筋疲力尽，再容易忧虑的人也会顾不上多想那些没用的“万一”了。除了工作，那还有什么其他的办法来缓解忧虑吗？作者给我们指出了四个有效的途径：回忆、照片、他人的生活，还有艺术。
首选，回忆。忧虑总是关于“万一如何如何”的。但是，对过去问这个问题明显意义不大。忧虑的人更容易在尘埃落定之后去安心享受。比如，当我们考完试以后，可以在回忆里安全地享受它，而不必像在没考试前担心考不好怎么办，会不会没有复习到。这些烦恼和忧虑基本上都在记忆里被抹去了。
其次，照片。照片代表了一个时间段里的一瞬，看到过去的照片，我们会感到自己“拥有”了过去的那个瞬间，同时照片也帮助我们把握住了当时的那个空间，可以给我们带来安全感。忧虑的人可以通过照片里展现的美好景象展开幻想，获得一份平静和满足。
接着，他人的生活中。我们会看别人发的朋友圈、别人的微博，而且喜欢看不熟悉的人发布的动态。我们在这些分享中看到了另一种生活方式。这是他人给我们展示的带有确定性的生活，我们可以看到他们的自信、力量、决心、满足，这些都可以缓解我们自己的忧虑。
最后，艺术。奥戈尔曼虽然是文学教授，但是他并不推荐将文学作为缓解忧虑的方法，而是推荐了音乐，还有绘画和雕塑这类视觉艺术。因为文学是用文字和逻辑表达的，对于分散忧虑者的注意力效果有限。而音乐和视觉艺术，可以提供完全不同的结构，与忧虑的逻辑结构形成对立。这些艺术形式可以邀请我们进入一个忧虑难以逗留的场所，回应理性带来的困扰，能在片刻间给我们更美好、更坚强和更成熟的自我感觉。奥戈尔曼特别推荐了18世纪德国作曲家巴赫的音乐，还有20世纪罗马尼亚雕塑家布朗库西的作品。
那么忧虑就没有什幺正面价值了吗？当然有。忧虑有一种自我中心的倾向，这种倾向如果正确利用，有可能帮助我们更好地认识自己。在现实生活中，忧虑虽然让我们难以作出决定，但是，也可以在一些方面帮助我们行动。
比如，因为忧虑总是想着“万一如何如何”，它可以让我们更加脚踏实地，关注那些自己可以掌控的事物，避免陷入“万一”的境地；忧虑还可以帮助我们防患于未然，提前做好准备。忧虑的人会在头脑中反复思考一件事情的各种可能性，也就是各种“万一”。这对于准备一次考试、一场演讲、一次工作汇报的人来讲，很有利，忧虑会促使我们去做“过分的准备”，这些准备能帮助我们在应对实际情况时更加游刃有余。 再比如，在人际交往中，容易忧虑的人，很可能更善于观察到别人的心理状态和反应，善于考虑人与人之间的差异。这种考虑差异性和多种可能性的能力，有助于促进人与人之间的和平、团结与协作。
所以，我们应该积极地看待忧虑，忧虑并不是一无是处的，虽然它会带来消极的影响，但是也会给我们带来积极的变化。
