憂慮-讀書筆記
憂慮，人類精神的隱痛，日常生活的暗涌。本書融文學、藝術、哲學、心理學、社會學視域，以全新的方法，剖析了「憂慮」這一內在經驗。作者從詞源學的角度，通過徵引其文學表徵，追溯了「憂慮」之觀念的歷史，並從心理學、文化史等角度探尋其深層成因和特質，揭示了在理性主義和選擇理論盛行的現代社會中，為何憂慮註定與我們如影隨形，以至成為「時代的疾病」。此外，作者還討論了憂慮對於個人乃至社會的獨特意義，並從作為憂慮者的自身經驗出發，嘗試提出可能的紓解通道。
憂慮產生的影響
憂慮是一種什麼樣的情緒，它是怎麼產生的？又會帶來哪些不好的影響？什麼是憂慮呢？作者給出大概定義是：為不確定的未來而擔憂和恐懼。憂慮是一種日常情緒，會讓我們感到擔憂、恐懼和無助。
特徵
那麼憂慮有什麼特徵呢？比如人們會受到一些不太可能發生的後果的困擾。憂慮會不由分說地利用因果關係，製造「接下來會發生什麼」的邏輯鏈條。
比如，我們會擔心「萬一考試沒考好怎麼辦？」「它是一個簡答疑問邏輯，」萬一怎樣怎樣怎麼辦？「憂慮這種情緒往往無法停止，你越想越憂慮。「萬一因為這幾個知識點考試不及格怎麼辦？」「萬一不及格影響了我在班裡的排名怎麼辦？」等等。這一串「萬一」足以讓你憂慮萬分，甚至準備立刻爬起來繼續複習。而且我們可能還會為了一周後的一場面試而憂慮或者整天都在為自己是不是得了病憂慮。
這樣看來，憂慮產生的原因，似乎是人的風險評估系統出了問題。憂慮的人或許可以暫時被其他事情分散注意力，在做其他工作的時候，看起來也完全正常。不過，一旦手頭的事情做完，憂慮又會再次來臨，好像憂慮的問題一直都沒有答案，或者更準確地說，憂慮的人拒絕接受現成的答案。
憂慮的這些表現，好像確實太日常、太瑣碎、太不值得一提，人們在平常的生活中都不願聊起憂慮，更不用說引起臨床醫生和心理學家的關注了。但是，憂慮又確確實實存在，困擾着很多人。而且憂慮的這種「不值一提」的隱秘特徵，還加劇了憂慮對人的困擾。
作者說，因為不管是朋友還是心理醫生，都對這種為了同一個原因反覆出現的相同情緒難以提起興趣，這使得「傾訴」這種最基本的心理疏導辦法，在憂慮面前都變得無效了。
憂慮還會讓我們產生自我中心、甚至自戀。作者說，憂慮，是擔心自己在某些事情上沒有做好，或者擔心某些事情發生在自己身上。這讓憂慮的人感到對自己的親近和關心，反覆確認着自身的存在。這樣一來，回歸憂慮就有一種回家的感覺，會給憂慮者帶來安全感。可以說，憂慮帶有反思性，是一種指向自己的情緒。
比如，小林懷孕了，醫生告訴她你體重太重了，會影響自己和胎兒的健康，要注意飲食和運動。小林一聽不得了，萬一我真的影響孩子的健康怎麼辦，開始憂慮。但是想歸想，就是無法管住嘴，邁開腿。小林這種情況就是憂慮，似乎給了她一種「我在為這件事操心」「我很關心自己」的錯覺，而實際上事情並沒有發生任何改變。
還有一些人錯誤地把憂慮當作了愛。健康和成熟的愛，承認雙方的差異性，承認彼此都是獨立的個體，即便十分親密，仍然保持和尊重彼此不同。相比這種真正的愛，憂慮不是完整地認識對方、尊重對方，而只是想確認心目中的對方，是否符合自己的理想。把「憂慮」當成「愛」的人，總是過分擔心愛人的安全、健康或者工作，他們帶着強烈的不安全感，不願意放手讓愛的對象按照自己喜歡的方式生活和行動。
比如，有的父母因為子女的一次外出而坐立不安，直到子女安全到家，才把心放回肚子裡，這可能是真心實意的關心，但也可能是因為自身缺乏足夠的安全感。 再比如，戀愛中的兩個人相互揣測，不停打電話反覆確認對方的愛意，這是對伴侶的關心，但他也是想緩解自己的憂慮情緒。
深層原因
那麼導致憂慮產生的深層的社會和歷史原因是什麼呢？作者認為，憂慮說到底是一種現代的情緒。從17世紀開始，世界歷史告別了「中世紀」，進入了「現代」。科學技術的突飛猛進、社會生活的日新月異，人類從之前依賴超自然的上帝，或者神明，轉變為依賴自己的理性和獨立思考。
笛卡爾的名言「我思故我在」和培根的名言「知識就是力量」，代表了現代思維方式的典型特徵。他們鼓勵人們從「自我」出發，進行獨立而理性的思考，對世界進行科學的探索，而不再依賴某個外在的權威生活。理性的思考和知識的獲取，給了人巨大的力量。
但是，笛卡爾的那句名言，恰恰成了憂慮得以生長的肥沃土壤。因為憂慮來自我們需要考慮不同的選項，去應對不確定的未來，但是，如果沒有那些「萬一」，我們也就不用憂慮了。
所以，作者認為，我們完全可以把笛卡爾的名言改成「我憂故我在」，而且和「我思故我在」幾乎表達了相同的意思，因為正是獨立思考的要求帶來了普遍的憂慮。
在現代，人們幻想理性和科學必將帶來和諧與進步，可沒想到卻給自己帶來更多的責任，也帶來自我打擊。現代的生產方式和市場經濟模式，給人提供了比之前多得多的商品，創造了大得多的選擇空間；與現代性相伴而來的個人主義和自由主義，又從思想和政治上給了人們前所未有的自由，同時也意味着人們要對自己的選擇承擔比之前更大的責任。人們的選擇變多了、責任變大了。
當現代人竭盡全力通過理性的評估，在龐雜的信息中作出了選擇，但卻遭遇了失敗，這時我們沒有辦法像現代以前的人們那樣，把自己的失敗歸咎於上帝的意志，或者命運的捉弄。因為現代社會過於相信通過理性計算作出的「正確決定」，而把任何形式的失敗都歸結於個人的決策錯誤，歸結為你不夠理性、知識不足。
這個結論甚至比遭受不幸本身更令人憂慮，因為它又給人增加了一層負罪感和挫敗感：不管是經濟上的窘迫，還是家庭生活中的不幸，歸根結底都是因為我自己的錯誤。
如何面對憂慮
那在現代生活中如此普遍的憂慮，有沒有可能被「治癒」呢？我們還能不能過上無憂無慮的日子呢？
自助手冊
在20世紀早期，出現了最早的關於憂慮的「自助手冊」。這類書籍通常都是鼓勵人們要學會「自我掌控」，以開放的、積極的思維代替憂慮的消極思維。我們可以通過理性的分析來消除憂慮。這種觀點認為，我們之所以憂慮是因為接受和相信了負面信息，思考這些負面信息的來源和影響，就可以幫助我們解決憂慮。
比如，你一直在憂慮，好多知識點沒有複習到，這類自助手冊會告訴你，應該認識到自己焦慮的來源，想想這些負面結果是否真的會發生。那幾個知識點只是全部考試內容的1%，我們應該把思緒放在複習好、已掌握的那99%的內容上，這些應對考試綽綽有餘。那幾個沒有記清楚的知識點，不足以妨礙考試的大局，所以，你不需要這麼憂慮。你只需要換一種信念和思考模式，或者直接回答憂慮的問題，情況就會大不相同。
但在奧戈爾曼看來，這些自助手冊不過是在斷言我們應該相信什麼，至於要相信的東西是不是真的，反而並不那麼重要。我們的信念很難通過外在的論證新建，也很難通過自己的理性重構。相反，我們的理性，經常在支持自己的非理性想法，為它們辯護，讓它們顯得合理。
憂慮的普遍存在也向我們表明：即便我們對理性充滿信心，自認為是理性的生物，我們生活中的主體也依然是非理性因素。想要用理性的思考和分析來消除憂慮，基本上沒有希望。只要社會生活和思考模式不發生根本變化，憂慮就會如影隨形地與我們長期共存。
緩解憂慮
那麼你可能會問，我們是不是就沒有辦法應對憂慮了呢？作者告訴我們，憂慮雖然不能被消除，但是可以被緩解。比如，不懈的工作就可以在一定程度上緩解憂慮，因為只要一直有事要忙，甚至被各種事情搞得筋疲力盡，再容易憂慮的人也會顧不上多想那些沒用的「萬一」了。除了工作，那還有什麼其他的辦法來緩解憂慮嗎？作者給我們指出了四個有效的途徑：回憶、照片、他人的生活，還有藝術。
首選，回憶。憂慮總是關於「萬一如何如何」的。但是，對過去問這個問題明顯意義不大。憂慮的人更容易在塵埃落定之後去安心享受。比如，當我們考完試以後，可以在回憶里安全地享受它，而不必像在沒考試前擔心考不好怎麼辦，會不會沒有複習到。這些煩惱和憂慮基本上都在記憶里被抹去了。
其次，照片。照片代表了一個時間段里的一瞬，看到過去的照片，我們會感到自己「擁有」了過去的那個瞬間，同時照片也幫助我們把握住了當時的那個空間，可以給我們帶來安全感。憂慮的人可以通過照片裡展現的美好景象展開幻想，獲得一份平靜和滿足。
接着，他人的生活中。我們會看別人發的朋友圈、別人的微博，而且喜歡看不熟悉的人發布的動態。我們在這些分享中看到了另一種生活方式。這是他人給我們展示的帶有確定性的生活，我們可以看到他們的自信、力量、決心、滿足，這些都可以緩解我們自己的憂慮。
最後，藝術。奧戈爾曼雖然是文學教授，但是他並不推薦將文學作為緩解憂慮的方法，而是推薦了音樂，還有繪畫和雕塑這類視覺藝術。因為文學是用文字和邏輯表達的，對於分散憂慮者的注意力效果有限。而音樂和視覺藝術，可以提供完全不同的結構，與憂慮的邏輯結構形成對立。這些藝術形式可以邀請我們進入一個憂慮難以逗留的場所，回應理性帶來的困擾，能在片刻間給我們更美好、更堅強和更成熟的自我感覺。奧戈爾曼特別推薦了18世紀德國作曲家巴赫的音樂，還有20世紀羅馬尼亞雕塑家布朗庫西的作品。
那麼憂慮就沒有什么正面價值了嗎？當然有。憂慮有一種自我中心的傾向，這種傾向如果正確利用，有可能幫助我們更好地認識自己。在現實生活中，憂慮雖然讓我們難以作出決定，但是，也可以在一些方面幫助我們行動。
比如，因為憂慮總是想着「萬一如何如何」，它可以讓我們更加腳踏實地，關注那些自己可以掌控的事物，避免陷入「萬一」的境地；憂慮還可以幫助我們防患於未然，提前做好準備。憂慮的人會在頭腦中反覆思考一件事情的各種可能性，也就是各種「萬一」。這對於準備一次考試、一場演講、一次工作匯報的人來講，很有利，憂慮會促使我們去做「過分的準備」，這些準備能幫助我們在應對實際情況時更加遊刃有餘。 再比如，在人際交往中，容易憂慮的人，很可能更善於觀察到別人的心理狀態和反應，善於考慮人與人之間的差異。這種考慮差異性和多種可能性的能力，有助於促進人與人之間的和平、團結與協作。
所以，我們應該積極地看待憂慮，憂慮並不是一無是處的，雖然它會帶來消極的影響，但是也會給我們帶來積極的變化。
