深渊-读书笔记
为什么抑郁会如此普遍和持久，为什么这一症状如此难以得到治愈？罗森伯格从科学家和抑郁患者的角度分析了这一系列问题。本书就抑郁为什么会持续存在提出了大胆的解释，并对日益普遍的抑郁污名给出了说明。罗森伯格为自 己和其他抑郁患者提供了恢复健康的希望，指出了治疗抑郁的新路径。
低落情绪如何走向抑郁
作者在书中提到，一个人之所以得抑郁症，不是因为他在生活中缺乏动机，而是动机太过强烈，以致于激发了情绪系统的强烈对抗，从而吞没了所有的动机。作者认为，既然抑郁症最核心的症状是情绪低落，就应该从情绪本身来看待这个问题。
人为什么会有低落情绪呢？从进化的角度来看，为了适合生存，我们会衍化出应对外部环境的生理机制，而低落情绪就是其中的一部分。也就是说，情绪系统是进化选择的结果，有优势也有劣势。比如，人类的大脑，给了人类更高的认知能力，但也增加了孕妇生产的风险。
拥有低落情绪的原因
低落情绪有助于消解冲突中的焦虑。低落情绪还可以阻止人去追求一个不可实现的或者危险的目标。罗滕伯格把情绪定义为“驱动行为向正确方向展开的内部信号”。他认为，情绪是行动的组织者和调节者，它监测外部世界和内部世界的各种信息，判断哪些事情对实现进化的关键性目标有益处，并做出行动的决策。
比如，高昂情绪鼓励有机体展开行动，追逐奖励；低落情绪则将焦点放在威胁和障碍上，并约束行为。就好比，我们升职加薪以后会很高兴，但是不会一直高兴，否则就会停滞不前，无法进步。
除此之外，低落情绪还可以帮我们更好地分析环境，尤其是当环境非常棘手的时候。比如美国心理学家就在实验中发现，情绪低落的人在评估对一个事件的控制权时更加精准，而情绪正常的人，则倾向于高估自己对某个事件的控制度。
也就是说，低落情绪是有很多优势的，所以要摆脱它不仅很难，而且未必总是明智的。当然，情绪低落也有他的劣势。比如，行动迟缓，导致被猎物吃掉；情绪如果进一步低落，压力荷尔蒙的过度释放不仅对身体造成损害，还可能导致认知上的弱点。比如，重度抑郁症患者常常陷入扭曲的负面思维里，认为自己一无是处，而这些扭曲会导致自毁性的行为。
作者认为，低落情绪是人对生命中消极事件的自然反应，就像愉悦情绪是对生命中积极事件的自然反应。但是，一旦我们陷入对某些进化目标，比如繁殖、安全、事业的执迷状态时，低落情绪就有可能被劫持，最终导致损伤性的身心症状。所以，作者认为，我们有必要在浅度抑郁和深度抑郁之间做出区分。浅度抑郁，也就是低落情绪，是有适应价值的，而深度抑郁则是致残性的精神疾病。
触发因素
那么低落情绪是如何有浅入深，导致深度抑郁呢？作者在书中提到了几个触发因素。作者说，情绪系统自带抗压性，它最关心的是下一步做什么，也善于放手。但是，有三个互相关联的触发因素，可能导致负面情绪持续地积压和沉溺：事件、个性以及日常生活里的一些习惯。
第一，事件。现代心理学理论认为，当一件不幸的事情发生时，如果能及时得到解释，我们就能更快地从这件事情的负面影响中恢复过来，困惑、纠结、矛盾则可能使低落情绪一直延续下去。另外，事件发生的时机也很重要。很多研究发现，早期的生命创伤，包括身体虐待、性虐待等，会为抑郁症、焦虑症的缓慢蔓延提供温床。
第二，个性。最倾向于抑郁的人格特质是神经质。什么是神经质？比如性急、神经兮兮疑神疑鬼、操心过度等。高度神经质的人，总是担心未来会发生什么不好的事情，他们对威胁很敏感，包括那些遥远的、隐藏的、微妙的威胁。
第三，日常生活的习惯，比如饮食、睡眠、运动、如何应对压力等，也都跟情绪有很大的关系。有一些习惯有助于构建身体和精神资源，改善情绪；还有一些习惯则与进化的意志相反，会导致情绪系统的严重失调。
比如，日照，白天的时候动物会更警觉、更有活力，因为白天更容易找到猎物。同样的道理，人们在冬天更容易体验到低落情绪，北欧国家抑郁症高发就与冬季日照时间短有很大关系。健康状态也很重要，生病的时候，你的情绪会低落，这也是情绪系统在逼迫你慢下来，先等待身体康复。
很多研究证明，现代生活的快节奏和高压力，与身体的自然节奏、古老的情绪系统之间，是相互冲突的。比如，我们得到的日照和睡眠时间越来越少；我们经常要为工作牺牲健康、牺牲休息时间；我们还经常要远离亲人，在大都市里单打独斗等等。与这些情况相对应的，就是工业化社会里不断升高的抑郁症患病率。
人类的抑郁症严重程度远远高于动物，这不是因为我们有缺陷，而是因为我们独特的能力。抑郁症从很多我们引以为豪的品质里吸取营养，比如思考和使用语言的能力、自我反省的能力、坚持野心勃勃的目标的倾向，甚至我们追求幸福的冲动。
作者提醒我们，情绪系统是进化塑造的，要反抗它是很难的，但这并不意味着我们没有办法。恰恰相反，正是因为情绪系统对很多内容敏感，通往治愈的道路也有很多条，比如改变思维图景、改变事件、改变人际关系、改变与身体的关系等等。
从这个角度来说，我们也许无法改变个性，但可以调节日常生活规律；我们也许无法改变那些发生在我们身上的事情，但我们可以改变自己对它们的观点；我们可以试着改变人际关系，或者学习更加宽容地对待低落情绪；我们还可以重新评估和调整目标。很多时候，抑郁症患者无法释怀，是因为他不肯从一个已经失败的目标中抽身，无论是失败的婚姻，还是失败的事业。
如何摆脱抑郁症
抑郁症能治愈吗？我们知道，抑郁症是可以治疗的，最起码可以抑制，但极少会做出痊愈的判断。因为人们的确能从抑郁症中走出来，绝大部分抑郁症患者经过正确的治疗之后，病情都能得到较大的改善，但能不能彻底治疗好还是一个未知数。
一般来说，抑郁症患者的康复有两种可能，一种是迅速好转，而且大部分情况下能很好地维持，这种患者占1/3；另一种则是恢复缓慢，而且很有可能复发。对一个抑郁症患者来说，在几乎痊愈之前复发，实在是很残酷的结局。那么，为什么有人能迅速好转，有人却陷入慢性抑郁症呢？情绪科学是如何解释这个问题的呢？
作者在书中提到，美国针对6000多名服用抗抑郁药物的患者进行了跟踪调查。调查发现，治疗的最初两个星期内是否得到显著改善，是预测该患者预后情况最有效的指标。还有研究估计，抑郁症患者60%的改善出现在服用药物的前两个星期。而且，安慰剂治疗中也出现了同样的现象。关于这些早期改善者的研究很少，作者提供了一些猜测，比如这些早期改善者可能面临比较少的生活难题。
比如一位年轻的女士因为失恋而情绪低落，这种低落情绪是有益的，这是一种保护性的暂停，可以让她停下来分析过去，找到未来的方向。等她对未来有了新的决定，比如再找一个不同品性的男朋友，或者暂时先单身一段时间，她的低落情绪可能就消失了。 但如果这位年轻女士同时还失业了，母亲又患了癌症，那她就不大可能好得那么快了。我们并不是说抑郁症一定与某些特定事件相关，而是说这些问题常常互为因果。比如生活压力会让一个人产生抑郁情绪，而抑郁情绪又可能导致新的压力源的产生；比如一个人得了抑郁症以后，精神无法集中，工作会受影响，甚至失业，从而进一步加重抑郁症状，形成恶性循环。
如果生活中的负面事件会阻碍患者病情的改善，那么，积极事件的发生是否会有利于病情的改善呢？这里作者有一个很惊讶的发现，那就是积极事件对于抑郁症的缓解甚至康复不仅没有决定性的影响，甚至很难觉察。
作者认为，目前科学之所以无法战胜抑郁症，就是因为我们对于人走出抑郁症的过程没有一个完整的理解，我们只有一些线索。比如很多时候，抑郁症的患病时间越长，康复需要的时间也越久。再比如，抑郁症症状出现的顺序和症状消失的顺序常常是相反的：一个患者最初出现的症状是什么，他最后消失的症状往往也是什么。
如果我们把深度抑郁形容成黑色，把完全康复形容成白色，在它们之间，存在着很多层次的灰色。抑郁症从黑到灰，每一层的改善都很重要，每一步抑郁的减少，都带来功能的改善。长期大样本跟踪调查的数据显示，一个患者的症状每减轻一点，他就更能有可能去工作、上学，做一个好配偶。但是，抑郁症患者在有了大的改善、但还没有痊愈之前，会经历一个充满困惑的阶段。在这个阶段，强烈的自我厌恶变成了一种模糊的不满，睡眠有所改善但仍然断断续续，暴跌的低落情绪变成了一种迟钝的空虚感。作者把这个阶段称“地狱边缘”。
一项针对主流抗抑郁药物百忧解的预后调查显示，80%的患者在经过两个月的百忧解治疗之后，被认为是完全缓解的患者，仍然有抑郁症的各种残留症状，比如能量低、专注力差等。还有数据显示，有残留症状的抑郁症患者中有76%会复发，而没有残留症状的患者中只有25%会复发。
从进化模型来看，这个阶段与其他阶段一样，都是情绪系统的自然产物。这个阶段之所以存在，是因为我们的内外环境中仍然有让它存在的理由。也许是还没有解决的压力源，也许是一些不好的日常生活习惯仍然没有改变。而且，很多证据显示，一个患者从 “地狱边缘”状态回到重度抑郁症的速度要比第一次发病快得多。很可能是抑郁症改变了他们的情绪系统的运作方式，使他们对挫折和逆境的耐受度降低，很少的一点挫折，就可能重新把他们推回深渊。
但我们的情绪系统是很灵活的，长期的深度抑郁，虽然可以把情绪系统变得更倾向于回到低落状态，但这种改变是可逆的。比如，认知行为疗法。通过认知行为疗法，一个人可以学会容忍和接纳自己的悲伤和低落，又不至于陷入负面认知的循环。
