深淵-讀書筆記
為什麼抑鬱會如此普遍和持久，為什麼這一症狀如此難以得到治癒？羅森伯格從科學家和抑鬱患者的角度分析了這一系列問題。本書就抑鬱為什麼會持續存在提出了大膽的解釋，並對日益普遍的抑鬱污名給出了說明。羅森伯格為自 己和其他抑鬱患者提供了恢復健康的希望，指出了治療抑鬱的新路徑。
低落情緒如何走向抑鬱
作者在書中提到，一個人之所以得抑鬱症，不是因為他在生活中缺乏動機，而是動機太過強烈，以致於激發了情緒系統的強烈對抗，從而吞沒了所有的動機。作者認為，既然抑鬱症最核心的症狀是情緒低落，就應該從情緒本身來看待這個問題。
人為什麼會有低落情緒呢？從進化的角度來看，為了適合生存，我們會衍化出應對外部環境的生理機制，而低落情緒就是其中的一部分。也就是說，情緒系統是進化選擇的結果，有優勢也有劣勢。比如，人類的大腦，給了人類更高的認知能力，但也增加了孕婦生產的風險。
擁有低落情緒的原因
低落情緒有助於消解衝突中的焦慮。低落情緒還可以阻止人去追求一個不可實現的或者危險的目標。羅滕伯格把情緒定義為「驅動行為向正確方向展開的內部信號」。他認為，情緒是行動的組織者和調節者，它監測外部世界和內部世界的各種信息，判斷哪些事情對實現進化的關鍵性目標有益處，並做出行動的決策。
比如，高昂情緒鼓勵有機體展開行動，追逐獎勵；低落情緒則將焦點放在威脅和障礙上，並約束行為。就好比，我們升職加薪以後會很高興，但是不會一直高興，否則就會停滯不前，無法進步。
除此之外，低落情緒還可以幫我們更好地分析環境，尤其是當環境非常棘手的時候。比如美國心理學家就在實驗中發現，情緒低落的人在評估對一個事件的控制權時更加精準，而情緒正常的人，則傾向於高估自己對某個事件的控制度。
也就是說，低落情緒是有很多優勢的，所以要擺脫它不僅很難，而且未必總是明智的。當然，情緒低落也有他的劣勢。比如，行動遲緩，導致被獵物吃掉；情緒如果進一步低落，壓力荷爾蒙的過度釋放不僅對身體造成損害，還可能導致認知上的弱點。比如，重度抑鬱症患者常常陷入扭曲的負面思維里，認為自己一無是處，而這些扭曲會導致自毀性的行為。
作者認為，低落情緒是人對生命中消極事件的自然反應，就像愉悅情緒是對生命中積極事件的自然反應。但是，一旦我們陷入對某些進化目標，比如繁殖、安全、事業的執迷狀態時，低落情緒就有可能被劫持，最終導致損傷性的身心症狀。所以，作者認為，我們有必要在淺度抑鬱和深度抑鬱之間做出區分。淺度抑鬱，也就是低落情緒，是有適應價值的，而深度抑鬱則是致殘性的精神疾病。
觸發因素
那麼低落情緒是如何有淺入深，導致深度抑鬱呢？作者在書中提到了幾個觸發因素。作者說，情緒系統自帶抗壓性，它最關心的是下一步做什麼，也善於放手。但是，有三個互相關聯的觸發因素，可能導致負面情緒持續地積壓和沉溺：事件、個性以及日常生活里的一些習慣。
第一，事件。現代心理學理論認為，當一件不幸的事情發生時，如果能及時得到解釋，我們就能更快地從這件事情的負面影響中恢復過來，困惑、糾結、矛盾則可能使低落情緒一直延續下去。另外，事件發生的時機也很重要。很多研究發現，早期的生命創傷，包括身體虐待、性虐待等，會為抑鬱症、焦慮症的緩慢蔓延提供溫床。
第二，個性。最傾向於抑鬱的人格特質是神經質。什麼是神經質？比如性急、神經兮兮疑神疑鬼、操心過度等。高度神經質的人，總是擔心未來會發生什麼不好的事情，他們對威脅很敏感，包括那些遙遠的、隱藏的、微妙的威脅。
第三，日常生活的習慣，比如飲食、睡眠、運動、如何應對壓力等，也都跟情緒有很大的關係。有一些習慣有助於構建身體和精神資源，改善情緒；還有一些習慣則與進化的意志相反，會導致情緒系統的嚴重失調。
比如，日照，白天的時候動物會更警覺、更有活力，因為白天更容易找到獵物。同樣的道理，人們在冬天更容易體驗到低落情緒，北歐國家抑鬱症高發就與冬季日照時間短有很大關係。健康狀態也很重要，生病的時候，你的情緒會低落，這也是情緒系統在逼迫你慢下來，先等待身體康復。
很多研究證明，現代生活的快節奏和高壓力，與身體的自然節奏、古老的情緒系統之間，是相互衝突的。比如，我們得到的日照和睡眠時間越來越少；我們經常要為工作犧牲健康、犧牲休息時間；我們還經常要遠離親人，在大都市裡單打獨鬥等等。與這些情況相對應的，就是工業化社會裡不斷升高的抑鬱症患病率。
人類的抑鬱症嚴重程度遠遠高於動物，這不是因為我們有缺陷，而是因為我們獨特的能力。抑鬱症從很多我們引以為豪的品質里吸取營養，比如思考和使用語言的能力、自我反省的能力、堅持野心勃勃的目標的傾向，甚至我們追求幸福的衝動。
作者提醒我們，情緒系統是進化塑造的，要反抗它是很難的，但這並不意味着我們沒有辦法。恰恰相反，正是因為情緒系統對很多內容敏感，通往治癒的道路也有很多條，比如改變思維圖景、改變事件、改變人際關係、改變與身體的關係等等。
從這個角度來說，我們也許無法改變個性，但可以調節日常生活規律；我們也許無法改變那些發生在我們身上的事情，但我們可以改變自己對它們的觀點；我們可以試着改變人際關係，或者學習更加寬容地對待低落情緒；我們還可以重新評估和調整目標。很多時候，抑鬱症患者無法釋懷，是因為他不肯從一個已經失敗的目標中抽身，無論是失敗的婚姻，還是失敗的事業。
如何擺脫抑鬱症
抑鬱症能治癒嗎？我們知道，抑鬱症是可以治療的，最起碼可以抑制，但極少會做出痊癒的判斷。因為人們的確能從抑鬱症中走出來，絕大部分抑鬱症患者經過正確的治療之後，病情都能得到較大的改善，但能不能徹底治療好還是一個未知數。
一般來說，抑鬱症患者的康復有兩種可能，一種是迅速好轉，而且大部分情況下能很好地維持，這種患者占1/3；另一種則是恢復緩慢，而且很有可能復發。對一個抑鬱症患者來說，在幾乎痊癒之前復發，實在是很殘酷的結局。那麼，為什麼有人能迅速好轉，有人卻陷入慢性抑鬱症呢？情緒科學是如何解釋這個問題的呢？
作者在書中提到，美國針對6000多名服用抗抑鬱藥物的患者進行了跟蹤調查。調查發現，治療的最初兩個星期內是否得到顯著改善，是預測該患者預後情況最有效的指標。還有研究估計，抑鬱症患者60%的改善出現在服用藥物的前兩個星期。而且，安慰劑治療中也出現了同樣的現象。關於這些早期改善者的研究很少，作者提供了一些猜測，比如這些早期改善者可能面臨比較少的生活難題。
比如一位年輕的女士因為失戀而情緒低落，這種低落情緒是有益的，這是一種保護性的暫停，可以讓她停下來分析過去，找到未來的方向。等她對未來有了新的決定，比如再找一個不同品性的男朋友，或者暫時先單身一段時間，她的低落情緒可能就消失了。 但如果這位年輕女士同時還失業了，母親又患了癌症，那她就不大可能好得那麼快了。我們並不是說抑鬱症一定與某些特定事件相關，而是說這些問題常常互為因果。比如生活壓力會讓一個人產生抑鬱情緒，而抑鬱情緒又可能導致新的壓力源的產生；比如一個人得了抑鬱症以後，精神無法集中，工作會受影響，甚至失業，從而進一步加重抑鬱症狀，形成惡性循環。
如果生活中的負面事件會阻礙患者病情的改善，那麼，積極事件的發生是否會有利於病情的改善呢？這裡作者有一個很驚訝的發現，那就是積極事件對於抑鬱症的緩解甚至康復不僅沒有決定性的影響，甚至很難覺察。
作者認為，目前科學之所以無法戰勝抑鬱症，就是因為我們對於人走出抑鬱症的過程沒有一個完整的理解，我們只有一些線索。比如很多時候，抑鬱症的患病時間越長，康復需要的時間也越久。再比如，抑鬱症症狀出現的順序和症狀消失的順序常常是相反的：一個患者最初出現的症狀是什麼，他最後消失的症狀往往也是什麼。
如果我們把深度抑鬱形容成黑色，把完全康復形容成白色，在它們之間，存在着很多層次的灰色。抑鬱症從黑到灰，每一層的改善都很重要，每一步抑鬱的減少，都帶來功能的改善。長期大樣本跟蹤調查的數據顯示，一個患者的症狀每減輕一點，他就更能有可能去工作、上學，做一個好配偶。但是，抑鬱症患者在有了大的改善、但還沒有痊癒之前，會經歷一個充滿困惑的階段。在這個階段，強烈的自我厭惡變成了一種模糊的不滿，睡眠有所改善但仍然斷斷續續，暴跌的低落情緒變成了一種遲鈍的空虛感。作者把這個階段稱「地獄邊緣」。
一項針對主流抗抑鬱藥物百憂解的預後調查顯示，80%的患者在經過兩個月的百憂解治療之後，被認為是完全緩解的患者，仍然有抑鬱症的各種殘留症狀，比如能量低、專注力差等。還有數據顯示，有殘留症狀的抑鬱症患者中有76%會復發，而沒有殘留症狀的患者中只有25%會復發。
從進化模型來看，這個階段與其他階段一樣，都是情緒系統的自然產物。這個階段之所以存在，是因為我們的內外環境中仍然有讓它存在的理由。也許是還沒有解決的壓力源，也許是一些不好的日常生活習慣仍然沒有改變。而且，很多證據顯示，一個患者從 「地獄邊緣」狀態回到重度抑鬱症的速度要比第一次發病快得多。很可能是抑鬱症改變了他們的情緒系統的運作方式，使他們對挫折和逆境的耐受度降低，很少的一點挫折，就可能重新把他們推回深淵。
但我們的情緒系統是很靈活的，長期的深度抑鬱，雖然可以把情緒系統變得更傾向於回到低落狀態，但這種改變是可逆的。比如，認知行為療法。通過認知行為療法，一個人可以學會容忍和接納自己的悲傷和低落，又不至於陷入負面認知的循環。
