疼痛的真相-读书笔记
本书作者蒙蒂·莱曼（Monty Lyman）医生、作家以及牛津大学的研究人员。他的第一本书《皮肤的非凡生命》入围了2019年英国皇家学会科学图书奖，并被英国广播公司广播四台和《星期日泰晤士报》评为年度图书。他在英国全国性会议上发表过许多演讲，并获得了多项论文奖，包括2020年皇家医学会疼痛论文奖。
本书颠覆你对疼痛的认知，让你不再谈痛色变。疼痛不是疾病的探测器，而是身体的保卫者！从根源改变我们对疼痛的认知，以科学视角介绍疼痛机制，让我们不再那么畏惧疼痛，更客观、理性地看待自身健康问题，更加从容地生活。
作者在书中提到，疼痛不止关乎身体，它关乎生活中的一切。理解疼痛才是打开治愈之门的钥匙。接下来我们就来了解一下疼痛到底是怎么回事。
认识疼痛
作者读大学时，他跟同学在沙滩上参加板球比赛。那次，他发挥得特别好，然后赢了球，特别开心。接着，他光着脚从沙滩回到休息席坐下来，刚坐下来，低头一看，发现一个鱼钩深深地扎进了脚底。在看到脚底的一瞬间，他立刻感到了一种钻心的疼痛。但奇怪的是，鱼钩刚扎到他脚上的时候，他没有感觉到任何疼痛。因为他那时太高兴、太兴奋了。直到看见这个鱼钩在脚上，他才感受到疼痛。
其实我们可以看出，受伤并不是引发疼痛的必要和充分条件。在多年的研究中，科学家逐渐揭示出了疼痛的真相，它与我们的身体、心理和情感的变化有关。
为什么会疼痛
首先，从身体的角度说，每个人的皮肤中都存在伤害感受器。它能探测我们身体受到的伤害性刺激。什么叫伤害性刺激？比如，我打你一下，你会感觉到疼，这就是伤害性刺激。
伤害性刺激物通常分为三类：
一是机械型刺激物，比如鱼钩扎进脚里；二是化学型刺激物，比如，经常跑马拉松的人，腿里堆积的乳酸会让人产生疼痛；三是温度型刺激物，比如开水。
通常来说，温度大于43℃，人的疼痛纤维就会被激活。另外，针对这种刺激物，还有一个有趣的发现，就是有时候，不同的刺激物激活的是相同的受体（特殊蛋白质，能与相对应的化学信号分子结合引起细胞反应）。
其次，科学家发现，痛觉不是由大脑接收，而是由大脑产生的。我们的大脑只是接收伤害刺激的信号，而痛觉是大脑产生的一种主观感受。
最后，疼痛与感觉、情感和认知相关。研究人员通过功能磁共振成像技术扫描人的大脑发现，人感受到疼痛时，其疼痛中枢在大脑上不止一个地方被激活，而是有很多个部位都被激活了。其中包括身体、心理，还有社会关系等。
2020年7月，国际疼痛研究协会更新了疼痛的定义：“疼痛是一种不愉快的感觉与情感体验，它与实际或可能存在的组织损伤有联系。”这就是说，受伤了会产生疼痛，但有时，没有受伤也会产生疼痛。它是一个非常复杂的、综合的主观感受。
疼痛的作用
疼痛是让个体趋利避害，它要保护我们的安全。所以，疼痛的真相就是疼痛不等于受伤，它是我们身体的保卫者。而疼痛是大脑发出的危险信号，提醒我们有伤害和危险，但有时候它会保护过头，导致身体没有危险时也会发生疼痛。
一般情况下，对身体产生威胁的伤害，都会让人产生疼痛的感觉。
比如，世界上有一群人是罕见的无痛症患者。1932年，有个无痛症患者是个中年男士，他的典型特征就是浑身上下伤痕累累。因为他感受不到疼痛，所以，这一辈子受了无数的伤。有一次，他玩手枪不小心走火，把左手手指打断了，却依然感觉不到疼。由于那时太早了，因此，没有特别有效的科研手段对他进行研究。
时间又过了70年，剑桥有一位基因学家，叫杰弗里·伍兹。他一直特别好奇疼痛发生的机制。有一天，他听到一个小村庄有个13岁的小男孩，被当地人称为“超人”。因为他经常做一些惊人的表演，比如赤脚走过一片烧红的煤堆，都不会觉得疼。得到这个消息后，伍兹敏锐地觉得，这个男孩很有可能就是无痛症患者。于是，他打算带着科研团队到小村庄对男孩进行研究，进而揭开疼痛背后的真相。
但没有想到的是，正当他准备出发时，又听到了一个不好的消息，就是男孩在14岁生日时，为了在朋友面前炫耀超能力，从他们家的楼上往下跳。结果，他就跟“超人”一样，站起来什么事也没有，也不觉得疼，拍拍身上的灰尘就走了。事实上，他的颅内出现了严重的出血，由于他感受不到疼痛，所以错过了最佳治疗时间，最后不幸身亡。
伍兹依旧没有放弃，仍然到这个村里进行调查。他发现，这个男孩的家族中，很多人都是无痛症患者。他们有很多共同的表现，一是，他们都是浑身伤痕累累，有的人的胳膊、腿因多次骨折出现了畸形，有的人甚至把舌头前端都咬烂了。
其实感觉不到疼痛并不好。比如，阑尾炎。通常人出现阑尾炎以后，右下腹会疼痛，但是，如果不去治疗，有可能会穿孔，然后出现弥漫性腹膜炎，最后威胁生命。
所以，这些没有疼痛感的人很少能活过成年。因此，疼痛是人体趋利避害的一个非常重要的保护机制。那是什么原因让这些人出现了先天无痛症呢？
经过基因研究，伍兹发现，他们的SCN9A基因产生了突变。这个基因的突变导致细胞膜上的NaV1.7钠离子通道开合失调了。钠离子通道是指位于我们细胞膜上的一个大蛋白质分子。但由于基因的突变，他感受不到疼痛，无法打开这个通道，所以不会产生痛觉。
是什么影响疼痛
既然我们知道疼痛是大脑接收伤害刺激后，产生的一种主观感受，那我们就要了解生活中，有哪些因素会影响我们对疼痛的感受。这样我们才能够缓解疼痛。
分神和想象
美国有个团队设计了一个有趣的VR（虚拟现实）眼镜。他们给一些准备接受烧伤治疗的患者戴上这个眼镜，戴上后，患者就进入到了一个冰雪世界。这个世界里有可爱的企鹅、猛犸象，而且还能通过操纵一些按钮向这些动物丢雪球。结果发现，他们的疼痛感受减少了30%～50%。用功能磁共振成像技术扫描他们的大脑发现，这种分散注意力的方式能减少大脑疼痛区域的活动。
另外一个因素就是想象。
比如，作者从小到大有肠易激综合征。人如果一紧张，就容易反映到消化道的症状上，比如，有的人会拉肚子，有的人会肚子疼。作者紧张时，会出现下腹痉挛，而且这个情况持续了很多年都治不好。有一次，听说催眠能治疗这种病，他将信将疑准备试一下。当他真正来到一个催眠治疗室时，他发现，情况和他想象的完全不一样。
作者在书中说，给他治疗的催眠师叫保罗。保罗用语言引导对作者进行催眠。通过柔和的对话，保罗将我的注意力引至我的全身……我完全地放松了身体。
保罗引导我的关注点落在我一切的想法上，不论它们是好是坏，是令人紧张还是放松。他告诉我，我不需要对其中任何想法给予过多的思考。我只需要注意它、观察它、接受它就好。
治疗完了后，作者又说：
催眠结束后，我感到平静而自信。之后的每天清晨，我都会留出10分钟闭上眼睛，静静聆听我们那次会面的录音。在催眠结束后的几周里，肠易激综合征发作时，我依旧能感受到那种痛，但对其正面的联想开始让我有了不一样的体会。通过一面美好的透镜，我的痛觉似乎渐渐变得没那么糟糕。我好像能后退一步，作为一位观察者看待自己的疼痛……几个月过去，就在我写下这段经历的此刻，我的肠易激综合征已经完全不再犯了。
为什么催眠这么有效？因为在催眠的状态下，人的注意力会高度集中在某一件事物，或者某一个想法上。当我们沉浸在某一件事物上时，我们的边缘意识会减弱，这就是某种意义上的分神，能让我们的植物神经放松下来。
预期效应
安慰剂是预期效应中的一种医疗手段。最典型的安慰剂，比如伪装成为药丸的糖丸。另外，安慰剂不只限于药物，还有一种安慰剂手术。
2000年，休斯顿的一群骨科医生想做一个安慰剂手术的实验。他们经常做一些骨关节炎手术，有很多病人长时间地承受膝关节的疼痛。传统手术是通过关节镜把关节腔里增生的韧带、骨质清除掉。
因此，这些医生设计了一个对照实验。他们找来180名有严重膝关节疼的病人分成两组，一组人做常规手术，另一组人麻醉以后，只是简单地在皮肤上切一个小口，什么都不做。等做完手术后，这两组人疼痛改善的效果一样。这说明安慰剂能影响我们的疼痛感受。
它的原理其实就是让大脑对疼痛产生了预期效应。因为我们的大脑中有一个天然药柜，而安慰剂治疗，能使大脑在痛感区域释放缓解疼痛的化学物质，比如内啡肽。所以，对一件事有正确的预期有助于我们缓解疼痛。
那我们应该怎么做呢？书中建议，吃药时，郑重地把药放进嘴里吃下去，然后闭上眼睛，在大脑中想象药物进入身体之后，在体内慢慢起作用的画面。这种训练就是给大脑一个对疼痛的预期，能更好地增强药物的止痛效果。
大脑对刺激的认知
比如，走在路上，突然窜出一条狗咬了你的腿。这时，你会先感受到疼痛，还是先会跟狗搏斗，然后再感受到疼痛？当然是先跟狗搏斗。为什么是这样？这就是“动机-决定模型”的核心，就是任何和疼痛相比，更加威胁生存的因素，都会产生止痛效果。
疼痛本身是为了让个体趋利避害。如果不先跟狗搏斗，狗可能会伤害你的生命，这和疼痛比起来更威胁生存，那大脑就会判定，先不让你感觉到疼，而是先赶紧跟狗搏斗。你得先让生存不受威胁之后，再感觉到疼。
疼痛的“传染性”
作者和一个叫乔尔的人，在5000公里外打视频电话。打电话的过程中，他用一只手拍了一下自己的脸。那一瞬间，乔尔的脸上也立刻感受到了这种感觉。为什么会这样？因为乔尔是世界上罕见的镜像联觉者。他能通过看到别人身体的触碰，从而在自己身体的相应部位感受到。
什么是联觉呢？当你的一个感官受到刺激时，另外一个没有被刺激的感官也会被激活，这就是联觉。世界上，大概有2%的人是镜像联觉者。
大多数人不像乔尔是镜像联觉者，但是，在大部分人中，疼痛确实是会“传染”的。比如，我们看到家人被针扎了一下，自己也会感觉到疼了一下，这种感觉就是痛觉“传染”。
社会关系
有研究发现，长时间孤单的人，其身体所承受的伤害，相当于每天吸15支烟。为什么孤单会对人产生这么大的危害？
有人设计了一个踢球实验。三个人来回传球，其中两个人事先商量好，球传着传着变成两个人传，不再传给第三个人。这时，第三人就被孤立了。用大脑核磁共振仪器扫描发现，孤立者的疼痛中枢被激活了。因为疼痛是为了让我们感受到生存威胁，而在原始社会中，如果一个人被群体孤立，就意味着生存受到了威胁。
所以，如果被孤立，如果没有好的社会关系，人会产生痛苦的感觉。如果你本身有疼痛症状，再加上没有好的社会关系，这种疼痛可能会加重。反之，好的社会关系能缓解疼痛。根据这么多的研究，疼痛学家把疼痛称为生物-心理-社会疼痛模式。这些因素只要威胁到了个体生存，都可能导致疼痛的产生。
知道了社会关系对疼痛的重要性之后，我们怎么更好地营造社会关系，缓解疼痛呢？
第一，集体唱歌。在公园里，我们经常看到一些退休老人集体地载歌载舞，有人弹琴、有人唱歌，这是一种特别好的、有益于身心的活动。
第二，开怀大笑。当一个人开怀大笑时，大脑中的天然药柜会被打开，像内啡肽、多巴胺就会释放出来，它们会帮助我们止疼，对我们的身体有益。
信仰和观念
我们要树立起战胜疼痛的信心，树立起对生活的信仰，有助于我们慢慢地战胜疼痛，从疼痛中走出来。书中还提到了慢性疼痛，目前，全球大约有1/5的人有慢性疼痛。
什么是慢性疼痛呢？按国际疾病分类的标准，只要某种疼痛持续的时间超过3个月，它就不是疼痛，而是一种疾病了。为什么会出现慢性疼痛呢？它的原理叫中枢敏化。
研究者认为，中枢敏化的病理基础可能是发生了神经炎症。炎性代谢产物是引起持续疼痛一个重要原因。在我们的生活中，有两个因素会加重炎症反应。
第一，慢性压力。慢性压力会导致体内堆积很多压力激素，比如皮质醇长时间处于一个比较高的水平，容易导致炎症反应。
第二，缺少睡眠。睡眠能帮助我们减少炎症、恢复机体活力、修复细胞。但是，如果长时间缺乏睡眠，炎症反应会加重，从而加重疼痛。
那么我们应该如何应对慢性疼痛呢？作者给了我们三点建议。
首先，让大脑感到安全。一是，通过运动治疗疼痛。运动时，大脑会分泌内啡肽、多巴胺，让人愉悦。二是，调整呼吸。呼吸和我们的植物神经密切相关。当我们吸气时，交感神经处于主导位置；当我们呼气时，副交感神经处于主导位置。通过深呼吸调整呼吸比例，让人体变得放松。三是，调整睡眠。当我们拥有高质量睡眠时，人体启动的是另外一套系统，它会对身体进行修复。四是，调整主观意识。学会心理暗示，一遍一遍地告诉自己处于安全的环境，这个刺激不会威胁你。
其次，可视化。因为视觉是人体中最强大的一种感觉，它在大脑皮层中占据的面积最广。我们可以通过视觉影响其他感觉。
比如，有一位神经科医生，年轻时因为一次意外后背受伤了，十几年都受着背痛的困扰。后来，他决定自己攻克这个难题。他查阅了大量有关疼痛的文献后，也意识到，疼痛是由于大脑重塑性变化引起的
所以，他画了一张图，就是大脑疼痛区域的感觉分布图。每当背痛袭来时，他就闭上眼睛，想象疼痛的区域越来越小，越来越小，直到消失不见。他持续六周后，背痛完全消失了。而坚持一年后，不单背痛消失了，而且颈椎疼也消失了。
总的来说，除了求医问药，对待疼痛还有更简单的缓解方式：大笑是最好的止痛方式；减少酒精和咖啡因的摄入也是缓解疼痛的有效措施；受到持续性疼痛困扰的人更需要陪伴……不局限于疼痛的成因，希望本书能让你有所收获。
