疼痛的真相-讀書筆記
本書作者蒙蒂·萊曼（Monty Lyman）醫生、作家以及牛津大學的研究人員。他的第一本書《皮膚的非凡生命》入圍了2019年英國皇家學會科學圖書獎，並被英國廣播公司廣播四台和《星期日泰晤士報》評為年度圖書。他在英國全國性會議上發表過許多演講，並獲得了多項論文獎，包括2020年皇家醫學會疼痛論文獎。
本書顛覆你對疼痛的認知，讓你不再談痛色變。疼痛不是疾病的探測器，而是身體的保衛者！從根源改變我們對疼痛的認知，以科學視角介紹疼痛機制，讓我們不再那麼畏懼疼痛，更客觀、理性地看待自身健康問題，更加從容地生活。
作者在書中提到，疼痛不止關乎身體，它關乎生活中的一切。理解疼痛才是打開治癒之門的鑰匙。接下來我們就來了解一下疼痛到底是怎麼回事。
認識疼痛
作者讀大學時，他跟同學在沙灘上參加板球比賽。那次，他發揮得特別好，然後贏了球，特別開心。接着，他光着腳從沙灘回到休息席坐下來，剛坐下來，低頭一看，發現一個魚鈎深深地扎進了腳底。在看到腳底的一瞬間，他立刻感到了一種鑽心的疼痛。但奇怪的是，魚鈎剛扎到他腳上的時候，他沒有感覺到任何疼痛。因為他那時太高興、太興奮了。直到看見這個魚鈎在腳上，他才感受到疼痛。
其實我們可以看出，受傷並不是引發疼痛的必要和充分條件。在多年的研究中，科學家逐漸揭示出了疼痛的真相，它與我們的身體、心理和情感的變化有關。
為什麼會疼痛
首先，從身體的角度說，每個人的皮膚中都存在傷害感受器。它能探測我們身體受到的傷害性刺激。什麼叫傷害性刺激？比如，我打你一下，你會感覺到疼，這就是傷害性刺激。
傷害性刺激物通常分為三類：
一是機械型刺激物，比如魚鈎扎進腳里；二是化學型刺激物，比如，經常跑馬拉松的人，腿里堆積的乳酸會讓人產生疼痛；三是溫度型刺激物，比如開水。
通常來說，溫度大於43℃，人的疼痛纖維就會被激活。另外，針對這種刺激物，還有一個有趣的發現，就是有時候，不同的刺激物激活的是相同的受體（特殊蛋白質，能與相對應的化學信號分子結合引起細胞反應）。
其次，科學家發現，痛覺不是由大腦接收，而是由大腦產生的。我們的大腦只是接收傷害刺激的信號，而痛覺是大腦產生的一種主觀感受。
最後，疼痛與感覺、情感和認知相關。研究人員通過功能磁共振成像技術掃描人的大腦發現，人感受到疼痛時，其疼痛中樞在大腦上不止一個地方被激活，而是有很多個部位都被激活了。其中包括身體、心理，還有社會關係等。
2020年7月，國際疼痛研究協會更新了疼痛的定義：「疼痛是一種不愉快的感覺與情感體驗，它與實際或可能存在的組織損傷有聯繫。」這就是說，受傷了會產生疼痛，但有時，沒有受傷也會產生疼痛。它是一個非常複雜的、綜合的主觀感受。
疼痛的作用
疼痛是讓個體趨利避害，它要保護我們的安全。所以，疼痛的真相就是疼痛不等於受傷，它是我們身體的保衛者。而疼痛是大腦發出的危險信號，提醒我們有傷害和危險，但有時候它會保護過頭，導致身體沒有危險時也會發生疼痛。
一般情況下，對身體產生威脅的傷害，都會讓人產生疼痛的感覺。
比如，世界上有一群人是罕見的無痛症患者。1932年，有個無痛症患者是個中年男士，他的典型特徵就是渾身上下傷痕累累。因為他感受不到疼痛，所以，這一輩子受了無數的傷。有一次，他玩手槍不小心走火，把左手手指打斷了，卻依然感覺不到疼。由於那時太早了，因此，沒有特別有效的科研手段對他進行研究。
時間又過了70年，劍橋有一位基因學家，叫傑弗里·伍茲。他一直特別好奇疼痛發生的機制。有一天，他聽到一個小村莊有個13歲的小男孩，被當地人稱為「超人」。因為他經常做一些驚人的表演，比如赤腳走過一片燒紅的煤堆，都不會覺得疼。得到這個消息後，伍茲敏銳地覺得，這個男孩很有可能就是無痛症患者。於是，他打算帶着科研團隊到小村莊對男孩進行研究，進而揭開疼痛背後的真相。
但沒有想到的是，正當他準備出發時，又聽到了一個不好的消息，就是男孩在14歲生日時，為了在朋友面前炫耀超能力，從他們家的樓上往下跳。結果，他就跟「超人」一樣，站起來什麼事也沒有，也不覺得疼，拍拍身上的灰塵就走了。事實上，他的顱內出現了嚴重的出血，由於他感受不到疼痛，所以錯過了最佳治療時間，最後不幸身亡。
伍茲依舊沒有放棄，仍然到這個村里進行調查。他發現，這個男孩的家族中，很多人都是無痛症患者。他們有很多共同的表現，一是，他們都是渾身傷痕累累，有的人的胳膊、腿因多次骨折出現了畸形，有的人甚至把舌頭前端都咬爛了。
其實感覺不到疼痛並不好。比如，闌尾炎。通常人出現闌尾炎以後，右下腹會疼痛，但是，如果不去治療，有可能會穿孔，然後出現瀰漫性腹膜炎，最後威脅生命。
所以，這些沒有疼痛感的人很少能活過成年。因此，疼痛是人體趨利避害的一個非常重要的保護機制。那是什麼原因讓這些人出現了先天無痛症呢？
經過基因研究，伍茲發現，他們的SCN9A基因產生了突變。這個基因的突變導致細胞膜上的NaV1.7鈉離子通道開合失調了。鈉離子通道是指位於我們細胞膜上的一個大蛋白質分子。但由於基因的突變，他感受不到疼痛，無法打開這個通道，所以不會產生痛覺。
是什麼影響疼痛
既然我們知道疼痛是大腦接收傷害刺激後，產生的一種主觀感受，那我們就要了解生活中，有哪些因素會影響我們對疼痛的感受。這樣我們才能夠緩解疼痛。
分神和想象
美國有個團隊設計了一個有趣的VR（虛擬現實）眼鏡。他們給一些準備接受燒傷治療的患者戴上這個眼鏡，戴上後，患者就進入到了一個冰雪世界。這個世界裡有可愛的企鵝、猛獁象，而且還能通過操縱一些按鈕向這些動物丟雪球。結果發現，他們的疼痛感受減少了30%～50%。用功能磁共振成像技術掃描他們的大腦發現，這種分散注意力的方式能減少大腦疼痛區域的活動。
另外一個因素就是想象。
比如，作者從小到大有腸易激綜合徵。人如果一緊張，就容易反映到消化道的症狀上，比如，有的人會拉肚子，有的人會肚子疼。作者緊張時，會出現下腹痙攣，而且這個情況持續了很多年都治不好。有一次，聽說催眠能治療這種病，他將信將疑準備試一下。當他真正來到一個催眠治療室時，他發現，情況和他想象的完全不一樣。
作者在書中說，給他治療的催眠師叫保羅。保羅用語言引導對作者進行催眠。通過柔和的對話，保羅將我的注意力引至我的全身……我完全地放鬆了身體。
保羅引導我的關注點落在我一切的想法上，不論它們是好是壞，是令人緊張還是放鬆。他告訴我，我不需要對其中任何想法給予過多的思考。我只需要注意它、觀察它、接受它就好。
治療完了後，作者又說：
催眠結束後，我感到平靜而自信。之後的每天清晨，我都會留出10分鐘閉上眼睛，靜靜聆聽我們那次會面的錄音。在催眠結束後的幾周里，腸易激綜合徵發作時，我依舊能感受到那種痛，但對其正面的聯想開始讓我有了不一樣的體會。通過一面美好的透鏡，我的痛覺似乎漸漸變得沒那麼糟糕。我好像能後退一步，作為一位觀察者看待自己的疼痛……幾個月過去，就在我寫下這段經歷的此刻，我的腸易激綜合徵已經完全不再犯了。
為什麼催眠這麼有效？因為在催眠的狀態下，人的注意力會高度集中在某一件事物，或者某一個想法上。當我們沉浸在某一件事物上時，我們的邊緣意識會減弱，這就是某種意義上的分神，能讓我們的植物神經放鬆下來。
預期效應
安慰劑是預期效應中的一種醫療手段。最典型的安慰劑，比如偽裝成為藥丸的糖丸。另外，安慰劑不只限於藥物，還有一種安慰劑手術。
2000年，休斯頓的一群骨科醫生想做一個安慰劑手術的實驗。他們經常做一些骨關節炎手術，有很多病人長時間地承受膝關節的疼痛。傳統手術是通過關節鏡把關節腔里增生的韌帶、骨質清除掉。
因此，這些醫生設計了一個對照實驗。他們找來180名有嚴重膝關節疼的病人分成兩組，一組人做常規手術，另一組人麻醉以後，只是簡單地在皮膚上切一個小口，什麼都不做。等做完手術後，這兩組人疼痛改善的效果一樣。這說明安慰劑能影響我們的疼痛感受。
它的原理其實就是讓大腦對疼痛產生了預期效應。因為我們的大腦中有一個天然藥櫃，而安慰劑治療，能使大腦在痛感區域釋放緩解疼痛的化學物質，比如內啡肽。所以，對一件事有正確的預期有助於我們緩解疼痛。
那我們應該怎麼做呢？書中建議，吃藥時，鄭重地把藥放進嘴裡吃下去，然後閉上眼睛，在大腦中想象藥物進入身體之後，在體內慢慢起作用的畫面。這種訓練就是給大腦一個對疼痛的預期，能更好地增強藥物的止痛效果。
大腦對刺激的認知
比如，走在路上，突然竄出一條狗咬了你的腿。這時，你會先感受到疼痛，還是先會跟狗搏鬥，然後再感受到疼痛？當然是先跟狗搏鬥。為什麼是這樣？這就是「動機-決定模型」的核心，就是任何和疼痛相比，更加威脅生存的因素，都會產生止痛效果。
疼痛本身是為了讓個體趨利避害。如果不先跟狗搏鬥，狗可能會傷害你的生命，這和疼痛比起來更威脅生存，那大腦就會判定，先不讓你感覺到疼，而是先趕緊跟狗搏鬥。你得先讓生存不受威脅之後，再感覺到疼。
疼痛的「傳染性」
作者和一個叫喬爾的人，在5000公里外打視頻電話。打電話的過程中，他用一隻手拍了一下自己的臉。那一瞬間，喬爾的臉上也立刻感受到了這種感覺。為什麼會這樣？因為喬爾是世界上罕見的鏡像聯覺者。他能通過看到別人身體的觸碰，從而在自己身體的相應部位感受到。
什麼是聯覺呢？當你的一個感官受到刺激時，另外一個沒有被刺激的感官也會被激活，這就是聯覺。世界上，大概有2%的人是鏡像聯覺者。
大多數人不像喬爾是鏡像聯覺者，但是，在大部分人中，疼痛確實是會「傳染」的。比如，我們看到家人被針扎了一下，自己也會感覺到疼了一下，這種感覺就是痛覺「傳染」。
社會關係
有研究發現，長時間孤單的人，其身體所承受的傷害，相當於每天吸15支煙。為什麼孤單會對人產生這麼大的危害？
有人設計了一個踢球實驗。三個人來回傳球，其中兩個人事先商量好，球傳着傳着變成兩個人傳，不再傳給第三個人。這時，第三人就被孤立了。用大腦核磁共振儀器掃描發現，孤立者的疼痛中樞被激活了。因為疼痛是為了讓我們感受到生存威脅，而在原始社會中，如果一個人被群體孤立，就意味着生存受到了威脅。
所以，如果被孤立，如果沒有好的社會關係，人會產生痛苦的感覺。如果你本身有疼痛症狀，再加上沒有好的社會關係，這種疼痛可能會加重。反之，好的社會關係能緩解疼痛。根據這麼多的研究，疼痛學家把疼痛稱為生物-心理-社會疼痛模式。這些因素只要威脅到了個體生存，都可能導致疼痛的產生。
知道了社會關係對疼痛的重要性之後，我們怎麼更好地營造社會關係，緩解疼痛呢？
第一，集體唱歌。在公園裡，我們經常看到一些退休老人集體地載歌載舞，有人彈琴、有人唱歌，這是一種特別好的、有益於身心的活動。
第二，開懷大笑。當一個人開懷大笑時，大腦中的天然藥櫃會被打開，像內啡肽、多巴胺就會釋放出來，它們會幫助我們止疼，對我們的身體有益。
信仰和觀念
我們要樹立起戰勝疼痛的信心，樹立起對生活的信仰，有助於我們慢慢地戰勝疼痛，從疼痛中走出來。書中還提到了慢性疼痛，目前，全球大約有1/5的人有慢性疼痛。
什麼是慢性疼痛呢？按國際疾病分類的標準，只要某種疼痛持續的時間超過3個月，它就不是疼痛，而是一種疾病了。為什麼會出現慢性疼痛呢？它的原理叫中樞敏化。
研究者認為，中樞敏化的病理基礎可能是發生了神經炎症。炎性代謝產物是引起持續疼痛一個重要原因。在我們的生活中，有兩個因素會加重炎症反應。
第一，慢性壓力。慢性壓力會導致體內堆積很多壓力激素，比如皮質醇長時間處於一個比較高的水平，容易導致炎症反應。
第二，缺少睡眠。睡眠能幫助我們減少炎症、恢復機體活力、修復細胞。但是，如果長時間缺乏睡眠，炎症反應會加重，從而加重疼痛。
那麼我們應該如何應對慢性疼痛呢？作者給了我們三點建議。
首先，讓大腦感到安全。一是，通過運動治療疼痛。運動時，大腦會分泌內啡肽、多巴胺，讓人愉悅。二是，調整呼吸。呼吸和我們的植物神經密切相關。當我們吸氣時，交感神經處於主導位置；當我們呼氣時，副交感神經處於主導位置。通過深呼吸調整呼吸比例，讓人體變得放鬆。三是，調整睡眠。當我們擁有高質量睡眠時，人體啟動的是另外一套系統，它會對身體進行修復。四是，調整主觀意識。學會心理暗示，一遍一遍地告訴自己處於安全的環境，這個刺激不會威脅你。
其次，可視化。因為視覺是人體中最強大的一種感覺，它在大腦皮層中占據的面積最廣。我們可以通過視覺影響其他感覺。
比如，有一位神經科醫生，年輕時因為一次意外後背受傷了，十幾年都受着背痛的困擾。後來，他決定自己攻克這個難題。他查閱了大量有關疼痛的文獻後，也意識到，疼痛是由於大腦重塑性變化引起的
所以，他畫了一張圖，就是大腦疼痛區域的感覺分布圖。每當背痛襲來時，他就閉上眼睛，想象疼痛的區域越來越小，越來越小，直到消失不見。他持續六周後，背痛完全消失了。而堅持一年後，不單背痛消失了，而且頸椎疼也消失了。
總的來說，除了求醫問藥，對待疼痛還有更簡單的緩解方式：大笑是最好的止痛方式；減少酒精和咖啡因的攝入也是緩解疼痛的有效措施；受到持續性疼痛困擾的人更需要陪伴……不局限於疼痛的成因，希望本書能讓你有所收穫。
