端粒效应-读书笔记
这本书说的是衰老的秘密。人到底是怎么变老的？我们到底能不能延缓衰老？作者说“染色体端粒的长短跟人的寿命有关系”。接下来我们从3个方面来了解一下这本书。
端粒是什么
在分子生物学的角度，人之所以变老，是因为身上的某些细胞不可再生。我们身体的各个地方都有细胞在不断地被更新替换，身体的细胞已经换过好多遍了。等于说每隔一段时间，我们几乎就是一个新人。如果能这么一直保持更新，你就不会老。
细胞是通过分裂更新的，问题就在于，有些细胞只能分裂这么多次。一定次数之后，这个细胞就不再更新了，它会失去作用，它对应的组织就会衰老，人就老了。那为什么会有这个分裂次数的限制呢？
衰老的原因
原理就在于“端粒”。我们都知道，人体的每个细胞里有23对染色体。染色体包含一个人的完整遗传信息，它是由 DNA 和蛋白质组成。DNA 代表遗传信息编码，是碱基对组成的双螺旋结构。所谓基因，就是染色体上一段一段的 DNA 序列。“端粒”，就是染色体末端的 DNA 序列。端粒上的 DNA 不参与编码，序列固定不变。
也就是说，端粒的作用是在细胞分裂过程中，对 DNA 序列进行保护。每一次细胞分裂都要复制染色体。每次复制染色体的时候，端粒内侧的 DNA 是全面复制，但是端粒那一段的 DNA，每次都会少一点。
这就是说细胞每分裂一次，端粒就要变短一点。等到端粒短到一定程度之后，它对染色体的保护作用就没有了，染色体就不能正常复制，细胞就不能分裂了。
每个人的端粒变短速度不一样，所以每个人衰老的速度不一样，很多研究都证实了这个判断。也就是说，看一个人老不老不能看出生年龄，得看他端粒的长短。
现在有更进一步研究发现，端粒长度影响你皮肤的老化程度、有多少白头发、心肺功能、骨头情况，而且还影响你的认知能力。连老年痴呆症，都可能是端粒变短导致的。
从出生开始，年龄越大的人端粒就越短。75岁的人平均端粒长度达到最短，这也是死亡率最高的年龄。研究进一步发现，那些活过75岁的人，要么端粒比别人长，要么端粒衰减得比较慢。也就是说，人的衰老程度，其实是和端粒直接相关的。
不过，好消息是，端粒其实是可以再次变长的。1984年，布莱克本偶然在实验室发现，端粒有时候不但没缩短，反而还变长了一点。布莱克本赶紧寻找端粒增长的机制，很快她的一个学生就分离出来一种酶，他们把它命名为“端粒酶”。
人体中本来就有端粒酶。端粒可以通过端粒酶复制 DNA，从而减缓变短，甚至实现增长。也就是说，只要有充足的端粒酶，细胞就能一直分裂下去。但问题是，人体中端粒酶的活性经常不足。那我们有没有什么别的办法可以让端粒酶变多呢？比如吃药。作者认为，最好不要这么做。为什么呢？
因为端粒酶如果过多，某些原本不该继续分裂的细胞也会继续分裂，从而导致癌症。这么看吃也不行，不吃也不行，那么我们换一个角度看这个问题，那到底是什么影响了人体自身自然的端粒酶？为什么有些人的端粒就这么长呢？
影响端粒酶的因素
埃佩尔在研究中注意到一个现象，那些长期照顾家里生病的孩子的妈妈们，看上去都老得特别快，看来似乎是生活压力导致了变老。在埃佩尔的建议下，布莱克本测量了这些妈妈的端粒长度。她们找到很多长期照顾患病孩子的妈妈，做了端粒测量，然后她们发现三个事实。
第一，一个母亲照顾孩子的时间越长，她的端粒长度就越短。可是也有一些母亲，照顾孩子时间很长，但是端粒似乎也没有缩短太多。这是怎么回事呢？关键在于你“感觉到”自己承担了多大的生活压力。
第二，那些感受自己照顾孩子的压力特别大的母亲们，端粒是最短的。
第三，这些感受到压力最大的母亲，她们的端粒酶的活性也是最差的。也就是说，是生存压力让她们老得这么快。
如何应对生活压力
我们知道，压力感会影响人的健康，导致端粒缩短。作者认为，关键是要知道压力会让你产生了什么情绪，如果是负面情绪居多，它会影响你的健康和衰老程度。短时间的负面情绪，比如生一次气，不会影响端粒。真正影响端粒的是长期的、严重的负面情绪。那么有什么样负面情绪会导致我们端粒缩短呢？
敌意
假设你在公司遇到了困难，工作很不顺利，看哪都不顺眼。本来要下班，但是当你路过下属的工位时，你看到早上下属干的活，还没有干完。你觉得下属没有把你的话当回事，所以，你过去指责他，认为他不尊重你。
这就是敌意。你只是看到下属在做这件工作，但是你没有了解其他的原因。或许他因为别的原因耽误了呢？在日常生活中也一样，抱怨排队的队伍长很正常，但是如果你觉得队伍长是因为排队的那些人都有毛病，他们都在专门跟你做对，那就不正常了。敌意感强的人中，男性居多。敌意会让你跟周围人的关系变差，你会陷入更放纵的生活方式，比如贪吃、抽烟、喝酒。你的健康会变差，你的端粒会变短。
“胡思乱想”
我们遇到很多问题的时候，喜欢胡思乱想。很多负面情绪一开始你只是感觉不好，然后想到这个不好的感觉会影响健康，应该避免，可是你又避免不了。这是一个恶性循环，长期下去，就可能是抑郁症。抑郁症是端粒的大敌，没有抑郁症的人端粒最长，抑郁的时间越长，端粒越短。
那怎么才能克服这些负面情绪呢？负面情绪的特点是让人当局者迷。陷入情绪的你，是被这个情绪给控制住了。这就是为什么你应该学会用旁观者的视角观察自己。你要跳出这个局，识别出来这是一个不好的情绪，给它打一个标签。然后你不能回避，你得接受你有这个情绪。
比如，你曾经做错一件事，非常懊悔，动不动就因此自责。那么当你这个自责的情绪上来的时候，你可以对自己这么说：“我又开始自责了，这个情绪不好，可是我这个人最近就是经常自责，真有意思。”你用自嘲的心态去看待此时的自己，用宽松的办法面对这些情绪，情绪就会慢慢消失。
作者说，我们每天会产生 65,000 个想法。所以想法不值钱，90%的想法都是没有意义、不值得跟进的。一个人有各种不好的想法都是正常的。考虑到这一点，当你遇到一个负面想法，你知道它只是 65,000 个想法中的一个，你就不会太在意。有这个态度，是很好的开始。
其次，就是冥想。冥想的一个重要原则就是专注于当下，如果你专注在自己正在做的这件事儿上，你就会全身心投入工作。要知道，专注是一个很重要的能力。有研究发现，那些无法集中注意力，永远乱想的人，即便没有什么压力感，端粒也平均比别人短了200个碱基对。在生活中，你要应对多大的压力不重要，重要的是你如何面对它们。
生活环境对端粒的影响
我们知道，很多时候我们会说，环境会影响我们的心情，毕竟绿水青山就是金山银山。如果你能经常感受到大自然的美好，不管是我们心情还是身体都会更健康。当然，不仅仅是大自然的环境，人的环境也是很重要的。
社会关系
德国人做过一个研究。研究者找到一群在城市居住的人，和一群在乡村居住的人，把他们请到实验室里做一个压力实验。这个压力实验的方法是让你做数学题。你一边做题，实验人员一边通过耳机去督促你抓紧做，弄得你非常紧张。与此同时，实验者用功能性核磁共振扫描受试者的大脑，观察他们的大脑中对压力的反应。 结果是城市居民更容易把压力视为威胁。他们大脑中“杏仁核”这个部位的活动明显更活跃，而这个部位负责的是恐惧感。对比之下，乡村居民面对压力表现得更轻松一点。
布莱克本以前在耶鲁大学做过博士后，她说住在耶鲁附近都不敢骑自行车上下班，因为直接就会被抢。长期生活在城市里的人，学会了时刻保持警觉。这种警觉感是一种生存本能，但并不是抑郁。科学家把抑郁症的因素排除掉，剩下的这个警觉感，仍然能让端粒缩短，因为这是对压力的威胁反应。长期保持警觉有利于在不安全的地区生存，可是“生存”不是“生活”，这是为了生存而牺牲健康。
但社会凝聚力强的社区，人和人之间能互相帮助、互相信任、相互融洽，有相同的价值观，有问题能互相依靠。这样可以避免生存的压力。
家庭关系
从端粒角度，父母对孩子的影响有三个方面。首先是遗传。端粒长度是可以不通过基因遗传的，称为“直接传递”。也就是说，如果怀孕时候父母的端粒因为后天环境原因比较短，那么哪怕双方都不携带什么能让端粒变短的基因，他们的孩子的端粒，也会一出生就比较短。
特别是母亲的影响更为重要。一个卵细胞的染色体端粒如果短的话，通过染色体配对变成受精卵的时候，受精卵的染色体端粒也会就比正常的小孩要短。其次，是孕期的心理压力。有研究发现，怀孕期经历了亲人去世和离婚这种人生重大打击的女性，孩子的健康状况差、端粒短。最后，是在孩子出生以后。家庭环境不好，缺少父母关爱，甚至可能被父母忽略的孩子，会有一系列身体和精神问题，端粒短只是其中之一。
这是一个可怕的恶性循环。一个人如果生活非常艰难，她的端粒本来就短，她生下来的孩子的端粒从一出生就很短。孩子生活在这样一个不稳定的家庭里面，将来的端粒只会越来越短。这样一代一代传下去，就会形成恶性循环。
那么，一个好家庭是什么样的呢？在怀孕之前，夫妻双方的端粒不应该太短。在怀孕期间，要保证充足的营养，要保证一个没有压力的环境。孩子生下来之后，给孩子足够的支持和关爱。
