端粒效應-讀書筆記
這本書說的是衰老的秘密。人到底是怎麼變老的？我們到底能不能延緩衰老？作者說「染色體端粒的長短跟人的壽命有關係」。接下來我們從3個方面來了解一下這本書。
端粒是什麼
在分子生物學的角度，人之所以變老，是因為身上的某些細胞不可再生。我們身體的各個地方都有細胞在不斷地被更新替換，身體的細胞已經換過好多遍了。等於說每隔一段時間，我們幾乎就是一個新人。如果能這麼一直保持更新，你就不會老。
細胞是通過分裂更新的，問題就在於，有些細胞只能分裂這麼多次。一定次數之後，這個細胞就不再更新了，它會失去作用，它對應的組織就會衰老，人就老了。那為什麼會有這個分裂次數的限制呢？
衰老的原因
原理就在於「端粒」。我們都知道，人體的每個細胞里有23對染色體。染色體包含一個人的完整遺傳信息，它是由 DNA 和蛋白質組成。DNA 代表遺傳信息編碼，是鹼基對組成的雙螺旋結構。所謂基因，就是染色體上一段一段的 DNA 序列。「端粒」，就是染色體末端的 DNA 序列。端粒上的 DNA 不參與編碼，序列固定不變。
也就是說，端粒的作用是在細胞分裂過程中，對 DNA 序列進行保護。每一次細胞分裂都要複製染色體。每次複製染色體的時候，端粒內側的 DNA 是全面複製，但是端粒那一段的 DNA，每次都會少一點。
這就是說細胞每分裂一次，端粒就要變短一點。等到端粒短到一定程度之後，它對染色體的保護作用就沒有了，染色體就不能正常複製，細胞就不能分裂了。
每個人的端粒變短速度不一樣，所以每個人衰老的速度不一樣，很多研究都證實了這個判斷。也就是說，看一個人老不老不能看出生年齡，得看他端粒的長短。
現在有更進一步研究發現，端粒長度影響你皮膚的老化程度、有多少白頭髮、心肺功能、骨頭情況，而且還影響你的認知能力。連老年痴呆症，都可能是端粒變短導致的。
從出生開始，年齡越大的人端粒就越短。75歲的人平均端粒長度達到最短，這也是死亡率最高的年齡。研究進一步發現，那些活過75歲的人，要麼端粒比別人長，要麼端粒衰減得比較慢。也就是說，人的衰老程度，其實是和端粒直接相關的。
不過，好消息是，端粒其實是可以再次變長的。1984年，布萊克本偶然在實驗室發現，端粒有時候不但沒縮短，反而還變長了一點。布萊克本趕緊尋找端粒增長的機制，很快她的一個學生就分離出來一種酶，他們把它命名為「端粒酶」。
人體中本來就有端粒酶。端粒可以通過端粒酶複製 DNA，從而減緩變短，甚至實現增長。也就是說，只要有充足的端粒酶，細胞就能一直分裂下去。但問題是，人體中端粒酶的活性經常不足。那我們有沒有什麼別的辦法可以讓端粒酶變多呢？比如吃藥。作者認為，最好不要這麼做。為什麼呢？
因為端粒酶如果過多，某些原本不該繼續分裂的細胞也會繼續分裂，從而導致癌症。這麼看吃也不行，不吃也不行，那麼我們換一個角度看這個問題，那到底是什麼影響了人體自身自然的端粒酶？為什麼有些人的端粒就這麼長呢？
影響端粒酶的因素
埃佩爾在研究中注意到一個現象，那些長期照顧家裡生病的孩子的媽媽們，看上去都老得特別快，看來似乎是生活壓力導致了變老。在埃佩爾的建議下，布萊克本測量了這些媽媽的端粒長度。她們找到很多長期照顧患病孩子的媽媽，做了端粒測量，然後她們發現三個事實。
第一，一個母親照顧孩子的時間越長，她的端粒長度就越短。可是也有一些母親，照顧孩子時間很長，但是端粒似乎也沒有縮短太多。這是怎麼回事呢？關鍵在於你「感覺到」自己承擔了多大的生活壓力。
第二，那些感受自己照顧孩子的壓力特別大的母親們，端粒是最短的。
第三，這些感受到壓力最大的母親，她們的端粒酶的活性也是最差的。也就是說，是生存壓力讓她們老得這麼快。
如何應對生活壓力
我們知道，壓力感會影響人的健康，導致端粒縮短。作者認為，關鍵是要知道壓力會讓你產生了什麼情緒，如果是負面情緒居多，它會影響你的健康和衰老程度。短時間的負面情緒，比如生一次氣，不會影響端粒。真正影響端粒的是長期的、嚴重的負面情緒。那麼有什麼樣負面情緒會導致我們端粒縮短呢？
敵意
假設你在公司遇到了困難，工作很不順利，看哪都不順眼。本來要下班，但是當你路過下屬的工位時，你看到早上下屬乾的活，還沒有幹完。你覺得下屬沒有把你的話當回事，所以，你過去指責他，認為他不尊重你。
這就是敵意。你只是看到下屬在做這件工作，但是你沒有了解其他的原因。或許他因為別的原因耽誤了呢？在日常生活中也一樣，抱怨排隊的隊伍長很正常，但是如果你覺得隊伍長是因為排隊的那些人都有毛病，他們都在專門跟你做對，那就不正常了。敵意感強的人中，男性居多。敵意會讓你跟周圍人的關係變差，你會陷入更放縱的生活方式，比如貪吃、抽煙、喝酒。你的健康會變差，你的端粒會變短。
「胡思亂想」
我們遇到很多問題的時候，喜歡胡思亂想。很多負面情緒一開始你只是感覺不好，然後想到這個不好的感覺會影響健康，應該避免，可是你又避免不了。這是一個惡性循環，長期下去，就可能是抑鬱症。抑鬱症是端粒的大敵，沒有抑鬱症的人端粒最長，抑鬱的時間越長，端粒越短。
那怎麼才能克服這些負面情緒呢？負面情緒的特點是讓人當局者迷。陷入情緒的你，是被這個情緒給控制住了。這就是為什麼你應該學會用旁觀者的視角觀察自己。你要跳出這個局，識別出來這是一個不好的情緒，給它打一個標籤。然後你不能迴避，你得接受你有這個情緒。
比如，你曾經做錯一件事，非常懊悔，動不動就因此自責。那麼當你這個自責的情緒上來的時候，你可以對自己這麼說：「我又開始自責了，這個情緒不好，可是我這個人最近就是經常自責，真有意思。」你用自嘲的心態去看待此時的自己，用寬鬆的辦法面對這些情緒，情緒就會慢慢消失。
作者說，我們每天會產生 65,000 個想法。所以想法不值錢，90%的想法都是沒有意義、不值得跟進的。一個人有各種不好的想法都是正常的。考慮到這一點，當你遇到一個負面想法，你知道它只是 65,000 個想法中的一個，你就不會太在意。有這個態度，是很好的開始。
其次，就是冥想。冥想的一個重要原則就是專注於當下，如果你專注在自己正在做的這件事兒上，你就會全身心投入工作。要知道，專注是一個很重要的能力。有研究發現，那些無法集中注意力，永遠亂想的人，即便沒有什麼壓力感，端粒也平均比別人短了200個鹼基對。在生活中，你要應對多大的壓力不重要，重要的是你如何面對它們。
生活環境對端粒的影響
我們知道，很多時候我們會說，環境會影響我們的心情，畢竟綠水青山就是金山銀山。如果你能經常感受到大自然的美好，不管是我們心情還是身體都會更健康。當然，不僅僅是大自然的環境，人的環境也是很重要的。
社會關係
德國人做過一個研究。研究者找到一群在城市居住的人，和一群在鄉村居住的人，把他們請到實驗室里做一個壓力實驗。這個壓力實驗的方法是讓你做數學題。你一邊做題，實驗人員一邊通過耳機去督促你抓緊做，弄得你非常緊張。與此同時，實驗者用功能性核磁共振掃描受試者的大腦，觀察他們的大腦中對壓力的反應。 結果是城市居民更容易把壓力視為威脅。他們大腦中「杏仁核」這個部位的活動明顯更活躍，而這個部位負責的是恐懼感。對比之下，鄉村居民面對壓力表現得更輕鬆一點。
布萊克本以前在耶魯大學做過博士後，她說住在耶魯附近都不敢騎自行車上下班，因為直接就會被搶。長期生活在城市裡的人，學會了時刻保持警覺。這種警覺感是一種生存本能，但並不是抑鬱。科學家把抑鬱症的因素排除掉，剩下的這個警覺感，仍然能讓端粒縮短，因為這是對壓力的威脅反應。長期保持警覺有利於在不安全的地區生存，可是「生存」不是「生活」，這是為了生存而犧牲健康。
但社會凝聚力強的社區，人和人之間能互相幫助、互相信任、相互融洽，有相同的價值觀，有問題能互相依靠。這樣可以避免生存的壓力。
家庭關係
從端粒角度，父母對孩子的影響有三個方面。首先是遺傳。端粒長度是可以不通過基因遺傳的，稱為「直接傳遞」。也就是說，如果懷孕時候父母的端粒因為後天環境原因比較短，那麼哪怕雙方都不攜帶什麼能讓端粒變短的基因，他們的孩子的端粒，也會一出生就比較短。
特別是母親的影響更為重要。一個卵細胞的染色體端粒如果短的話，通過染色體配對變成受精卵的時候，受精卵的染色體端粒也會就比正常的小孩要短。其次，是孕期的心理壓力。有研究發現，懷孕期經歷了親人去世和離婚這種人生重大打擊的女性，孩子的健康狀況差、端粒短。最後，是在孩子出生以後。家庭環境不好，缺少父母關愛，甚至可能被父母忽略的孩子，會有一系列身體和精神問題，端粒短只是其中之一。
這是一個可怕的惡性循環。一個人如果生活非常艱難，她的端粒本來就短，她生下來的孩子的端粒從一出生就很短。孩子生活在這樣一個不穩定的家庭裡面，將來的端粒只會越來越短。這樣一代一代傳下去，就會形成惡性循環。
那麼，一個好家庭是什麼樣的呢？在懷孕之前，夫妻雙方的端粒不應該太短。在懷孕期間，要保證充足的營養，要保證一個沒有壓力的環境。孩子生下來之後，給孩子足夠的支持和關愛。
