中國文化的精神-讀書筆記
作者許倬雲,1930年生於江蘇無錫,1962年獲美國芝加哥大學博士學位,先後執教於台灣大學、美國匹茲堡大學,其間多次受聘為香港中文大學、美國夏威夷大學、美國杜克大學、香港科技大學講座教授。1986年榮任美國人文學社榮譽會士。學貫中西的史學耆宿,精通中國上古史、文化史、社會史,熟悉西方歷史及其理論與思想,擅長利用不同學科的視角和方法來研究歷史,尤其是考察中國的歷史與文化;不囿於書齋,時時心懷天下,關心中國文化的發展與走向。代表著作有《西周史》《漢代農業》《中國古代社會史論》《萬古江河》《我者與他者》《說中國》等。
我們為什麼說自己是中國人?中國文化的根底在哪裡?我們中國人安身立命、生生不息的精神資源是什麼?
歷史的顛簸和挫折,使得中國文明丟失了不少本來有的好傳統。許倬雲先生把中國人的精神生活看作一種多元互動的秩序,重新反省「以人為本、天人合一」的中國文明,從天、人、群、己各個角度呈現中國文化的精神,希冀在文明的土壤發掘養分,追尋和喚醒那些被遺忘的精神餘瀝,滋養和灌溉當代中國人的內心。
中國人日常生活中飲食、醫藥、居住,所重視的多元和諧,求均勻而忌偏差,趨中和而不過分,種種觀念,依舊可見於中國人的思想和行為中。
作者認為,中國文化中人與時間、空間的關係是三者合一的。人隨着時間流動,人也在空間之中融為一體。人與自然彼此息息相關,不可分割。中國傳統人際社會網絡頑強的生命力來自:信緣、血緣和地緣關係。
中國文化中人與宇宙的關係
書中一開始作者提出,中國傳統文明從本質上說,是以農業生產和農村聚居生活為基礎的文明。這種特質導致了我們祖先的生活既和固定的鄉土緊密聯繫,同時又保持着一種嚴謹的規律性:日出而作,日落而息,春種秋收,自然世界與人的交互,通過生產活動緊密結合在一起,人對大自然的感受,成為日常生活中不可分割的部分。
人與時間、空間的關係
比如,二十四節氣。最重要的功能就是指導「農時」,也就是農業生產的不同環節,該在何時展開。具體來分析,二十四節氣就囊括了四大類自然現象,包括季節的變化、氣溫的變化、降水量的變化,以及各種物候現象,包括各種動植物的生長與遷徙節點,以及特殊氣候現象的出現等等。
中國傳統社會裡,以農業為本的生活狀態,決定了人和時空,以及自然萬物之間,有着一種持續的強度聯繫。而諸多流傳至今的文學佳作,更是以這種聯繫為主題。
比如,王維有一對詩聯:「大漠孤煙直,長河落日圓。」前面五個字,是一橫一直,後面五字是在地平線上有一個大圓圈;大漠的形象是一片廣漠的空間,長河的形象是無窮無止的時間上的流動。同時,草原上煙火直上雲霄,必定是沒有風而且乾燥的季節,已經隱含了一種季節性的描述;落日是黃昏時候,在流動不拘的時間上,有一個具體的太陽起落的景象。這十個字的內涵,精簡而有力。
宇宙結構觀念
中國人的宇宙結構觀念也非常獨特,宇宙是個大圓球,日月和金木水火土五行星,構成一個以大地為中心,共有七層的同心圓,各天體在各自的軌道上運行,周而復始,沒有終結。而宇宙時空的運轉之所以永恆,恰恰是因為人類這個觀察者的存在。
所以,有這種思維模式作為底層邏輯,中國傳統文化里,對於宇宙的起源和運行模式,就有一套獨到的解釋。許倬雲先生在書中說,中國創始神話里,盤古和女媧,都不是所謂的「宇宙創造之神」,更不是宇宙的統治者,而只負責完成某種「階段性任務」,比如開闢天地與造人補天。
同時,我們再反過來看看人,人的造型,是圓顱方足,和傳統的宇宙構架,所謂「天圓地方」,是交相呼應的。人本身這個生物系統,也是一個微縮的小宇宙,和外在的自然世界,大宇宙持續發生互動感應。人,不是屈服於宏大自然秩序的某種生物,而是與天地共存的宇宙成分。
比如,在距今5000多年誕生的良渚文化遺址中,考古學家發現了一種祭祀用的玉制禮器,叫琮。琮的形狀,就是一個外方內圓的玉管,象徵天圓地方。琮的功用,大體就是在祭典時,由部落里的祭祀手持,一邊轉動,一邊吟誦咒語,作為通靈的道具。在琮的表面,還鐫刻有精美的紋樣,早期是作為圖騰的動物,中後期就變成了頭戴羽冠的人面。
包括許倬雲先生在內,很多專家就分析說,琮本身的功能,以及這種紋飾的變化,都體現了早期中華文明的一種強烈精神特徵,就是,天地之間,有某種固定的溝通機制;人,就是這種溝通的中介。
在剛開始的時候,我們的祖先,對自己的力量和地位還不夠有自信,所以要請出動物圖騰來增強法力,而到了後期,良渚先民們,就認為,在宇宙中,人的主體性不斷增強,單單憑藉自己,就可以完成與天地宇宙的溝通,不必再藉助外力了。
構成世界的基本要素
古代中國思想中,世界由五種基本要素,金木水火土構成,也就是傳說中的五行。五行彼此相生相剋,在動態中維持一種平衡,世界上林林總總的萬事萬物,甚至人體中的五臟六腑,基本都可以被歸為這五大類。
比如,《康熙字典》裡收錄了四萬七千多個漢字,而擁有五行部首,也就是金字旁、木字旁、火字旁、水字旁、土字旁的漢字,將近一萬三千個,而歸於其他剩餘部首的漢字,每個部首下面的字數不過幾十、幾百。
許倬雲先生說,僅此一個案例,就看出五行宇宙觀念,對於傳統中國人思維模式的影響。五行觀念,既決定了傳統中國人對自然世界和人體運行規律的抽象認識結構,也滲透入我們祖先每天具體而繁瑣的生活,比如傳統醫學養生,甚至一日三餐的烹飪。
許倬雲先生說,中國烹飪之道,講究五味的配合均衡,甜酸苦辣咸,五種味道也與五行一一對應,五味的均衡,也代表了古代中國飲食對營養均衡的樸素認知。
中國傳統社會的構成
接下來,我們就再來看看,以人為基礎,以血緣、信緣、地緣三重網絡交織而成的中國傳統社會,又從哪些方麵塑造了中國人的人格精神。
信緣
中國傳統社會的信緣,也就是宗教信仰。在傳統社會裡,宗教信仰,對於社會共同體的形成與維持,起了相當大的作用。
在楊慶堃先生所著《中國社會中的宗教》一書特別指出,中國的宗教信仰與西方猶太基督信仰的最大差別,乃在於中國人將宗教情緒及與其有關的儀式,都融合在日常生活之中。
中國宗教認為,既然人和宇宙的地位是平等的,兩者交互感應,宇宙這個大世界內部的動態平衡,也對應人體這個小宇宙的動態平衡,那麼人類依靠一些精神和身體層次上的練習,注重日常品行,同時服用丹藥,就可以達到與宇宙運行同步和諧,吸取其能量,達到精神不滅的境地,也就是得道成仙,並不用完全屈服於一個所謂全能的神,或者主宰者的意志。
人類之所以發明宗教與神靈,核心在於對自然等未知力量的敬畏。許倬雲先生分析說,「敬」代表一種帶着感情的尊敬,而「畏」就是懼怕的意思。在中國傳統文化中,膜拜的對象大概有兩類,一類是各路神仙,起源大多是自然力量的化身,而另一類,則是死去的祖先。甚至,在生前品行卓越的人,死後也可以被擢升為神。
這既是中國人慣用的感恩情緒在推動,也是盼望這些人對蒼生的貢獻,可以持續長存。比如,關羽。關羽戰死後,從武神,又被中國人加上了財神和忠義化身的功能。
血緣和地緣
血緣,就是親屬關係;地緣,也就是所謂的鄉土性,這兩者彼此纏繞,密不可分,所以許倬雲先生在書中,也往往是兩者一起來談:在傳統中國的社會結構中,我們的先祖長期以農耕為本,精耕細作的農業又注重彼此合作,以及老年人生產經驗的傳承。
所以,居住形態基本就是一個大家族固定聚集在一起,安土重遷,基本生活空間長期固定,以村落為社會的基本單元,而村落之間,又以婚姻血緣關係和鄉土近鄰關係聯繫在一起,最終聚集為一個龐大的共同體。 人類社會最初的基本形態,就是血緣關係構成的族群,而其中最親密的核心關係,就是父母與孩子。
比如,孟子曾經提出過「四端」,也就是四種人必須常備的基本道德,第一條就是惻隱之心。惻隱之心來源於親情,也構成了儒家核心道德規範「仁」的基礎。
當然,注重親情,孝敬老人與長輩,不僅源自人性中的本能,也是中國傳統農業社會的現實需要。傳統農耕社會,老年人的經驗傳承極為重要。老年人熟悉天時物候,與農業耕作生產的種種訣竅,所以老年人備受尊敬,他們雖然退居二線,不再從事繁重的體力勞動,但還要照顧家中隔代孩童,順便在閒暇時向下一代傳授農業相關的知識與經驗。
這種知識與經驗是否能夠順利傳承,關係到社會族群的存亡,所以必須用社會倫理的力量,來加以維護與保證。而在傳統中國,正是因為有親情血緣關係的維護,中華民族與文化,才得以傳承數千年,綿延至今。
親緣關係如此重要,導致傳統中國社會裡,人和人之間的其他關係,也會模仿血緣關係來構建,比如儒家士大夫用來傳授知識的書院、學派和民間手工匠人的店鋪作坊,也都會有「一日為師終身為父,同門師兄弟如手足」這樣的口號,鼓勵彼此扶持照應。
當然,以親緣為基礎的社會共同體,規模要再進一步,那就必須結合地緣,也就是鄉土的力量。也就是居住生活在同一個地區的人,彼此應該有一種緊密的,類似血緣關係的情感連接。
比如,許倬雲先生回憶自己的故鄉無錫:在自己小時候,許家是當時無錫的大家族,又通過聯姻,和其他二三十個當地大家族形成了一種牢固的關係。可以說,無錫的這些家族,就是一個個血緣共同體,結成的一個鄉土共同體。每個家族都會出現一批比較成功的男性首領,也就是士紳。
地方上有很多公共事務,就由這些士紳商議解決,比如修橋補路、贍養老人和救助貧困等等。同時,這些家族中的女眷也組織起來,比如許倬雲先生的祖母,就是許家這個大族裡一房的女家長,帶着全族女性採桑養蠶。出售蠶繭的錢,就是全族女性的零用錢和女兒出嫁時的嫁妝。同時,每個家族裡發達的成員,都會添置一些產業捐獻出來,作為家族的公共產業,收入用來補貼比較困窘的親戚。這種基於鄉土和血緣關係的小規模財產公有制,曾經幫助無數處於底層的傳統中國人,免於饑寒,有一種原始的生活保障。
中國文化中差序格局的特色,與今日西方文明中個人主義的極度高張相對比,可以救濟個人主義的孤獨,也可以防止社會因個人主義過度發展而面臨的碎裂與瓦解。而且,這種共同體並不是出於利益的合約,而是基於人性的感情——利盡則交疏,人性之間天然的感情,卻不會因為利益之有無而就此斷絕。這是中國文化中超越性的價值,也可以擴充成為人類社會的普世價值,以補現代文明的不足。
當然,這種關係也有它的缺點,就是個體的自由意志受限,舉手投足之間,全是規矩;每個人存在的最大目的不是為了自己,而是為了滿足自己所在的親緣和地緣共同體形形色色的需要,容易屈從權威,由此會少一些創新改革意識等等。