作文七巧-讀書筆記
世界上優秀的作品都需要性情和技術相輔相成，性情是不學而能的，是莫之而至的，人的天性和生活激盪自然產生作品的內容，技術部分則靠人力修為。——基於這樣的認知，作者將直敘、倒敘、抒情、描寫、歸納、演繹、綜合匯成「作文七巧」，以具體實際的程式和方法，為習作者講述作文的捷徑。
記敘的技巧
記敘的技巧，最基本的是直敘和倒敘。直敘是按照事情發展的順序來寫，倒敘是把事情的前前後後顛倒過來寫。那麼，什麼時候該用直敘？什麼時候該用倒敘呢？直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力「禁止」直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近「自然」，學作文總是先順着自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意迴避，也是一件苦事。
比如，有一次，作者的朋友坐飛機。飛機飛到目的地了，乘務員告訴大家，飛機暫時還不能降落，得在城市上空兜一會兒圈子。大家也不着急，正好看看風景。等到風景都看膩了，飛機還是不降落，乘客們心裡就有點不安了。 這時候，乘務員又和大家說：飛機出了點小狀況，輪子放不下來，請大家再等等。早年間的飛機，偶爾是會犯這種毛病的。多試幾次，輪子應該能恢復正常。大家只好接着等。等到飛機的油快燒完了，乘務員說：不好意思，咱們得迫降了，請大家把安全帶繫緊，把眼鏡、假牙、手錶、鑰匙之類的東西都取下來。這時候，機艙里的氣氛恐怖極了。求神的，念佛的，抓緊時間寫遺書的，所有人亂成了一團。好在，機長的技術過硬，飛機用肚皮擦着地面停穩了，有驚無險。
故事講完了，這就是直敘的寫法。這個故事的緊張感，一浪高過一浪。聽到要迫降，聽故事的人手心裡的汗都攥出來了。要是用倒敘，直接告訴讀者飛機迫降的故事，然後說有驚無險。那麼讀者聽着也就沒什麼意思，任你的描寫再怎麼生動，讀者心裡的石頭早就落了地，也就不可能有驚心動魄的閱讀體驗了。所以，寫記敘文，什麼時候該用直敘？什麼時候該用倒敘呢？
基本原則
假如你要寫的事情本身就很精彩，那就用直敘。原原本本地按照時間順序把事情寫出來，就是一篇好文章。
素材判斷標準
那怎麼進行判斷呢？作者給出了三個判斷標準：起落、詳略、表里。
什麼是起落呢？讀者反應的強弱，就是文章的起落。一篇好的記敘文，應該能喚起讀者強烈的感受。假如讀者讀了文章，感覺索然無味，這就是作者的失敗。假如你要寫的事情本來就比較平淡，那你就該試試倒敘的技巧了。
比如，有個人從外地回到家鄉，下了車，看到自己家的老僕人趕着馬車來接。他挺納悶，因為按照原先的約定，應該是他弟弟開汽車來接。他問這位老僕人：「怎麼趕着馬車來了？家裡不是有汽車嗎？」老僕人回答他：「昨天撞壞了。」「怎麼撞壞了呢？」「因為你弟弟開車太快，沒剎住。」「那我弟弟怎麼樣了？」「現在還在醫院搶救呢。」「他幹嗎開那麼快呀？」「為了送老爺上醫院。」「啊？我爸爸生什麼病了？」「犯了心臟病。」「怎麼好端端地就犯心臟病呢？」「因為家裡着火了，房子都燒掉了。」
你聽這個故事，越聽越揪心。每一組問答都撕開一片窗戶紙，直到最後，才把整件事情的全貌呈現出來。我們從寫作的角度來分析，這是一個典型的倒敘的結構。如果按照事情發生的順序來寫，這個故事本來應該是這樣的：
有戶人家失火了，房子燒掉了。這家的老父親受不了刺激，犯了心臟病。兒子送他去醫院，路上又出了車禍。這當然是一連串的慘劇，但是用直敘的手法寫出來，看上去平平無奇。寫故事的人借用兩個人的對話，把整件事情倒過來講，讀者的感受才被一層一層地調動起來。
相比於直敘，倒敘其實並不是什麼更高級的寫作技巧。它只是沒有辦法的辦法，是為了彌補素材本身的缺陷，才人為地製造起落。倒敘打亂了事情自然發生的順序，這是會給讀者理解文意造成障礙的。因此，用倒敘的高手會想辦法把倒敘偽裝成直敘。 其次，詳略。我們寫文章的時候，必須做到詳略得當，如果做不到這一點寫出來的文章就像是『流水賬「一樣，在賬本上，一塊錢占一格，十萬塊錢也占一格，每一格的大小都一樣。分不清詳略的文章也是這樣。
比如，寫日記，今天讀了一本書，感覺很有啟發，寫了3條筆記；下午跑步，跑了2圈，寫了100字。這就是把重要不重要的事都放進了同樣的篇幅里。這樣寫出來的文章，當然長得像賬本一樣。
最後，表里。那什麼是表里呢？
作者舉了個例子：宋朝有個畫家，要畫一幅畫，畫的主題是一句詩：「踏花歸去馬蹄香。」春暖花開，人們騎着馬去踏青，回來的路上，連馬蹄都沾滿了花香。一般的畫家描繪這句詩里的景象，可能會畫一匹馬，馬蹄上沾着花瓣。但是故事裡的這位畫家有個更巧妙的思路。他畫了匹馬，又在馬蹄旁邊畫了幾隻翩翩起舞的蝴蝶。蝴蝶當然是被花香吸引過來的。
這個思路用在寫作上，就是寫出了表里：把那些表面上不容易察覺，更不容易描述的「裡層」的東西，用巧妙的手法展現出來，點到為止。重要的是給讀者留下想象和推論的空間。這會增加閱讀的趣味。
一篇好的記敘文，除了要有起落，還要達到詳略和表里這兩個標準。遇到缺乏起落的素材，我們可以用倒敘的技巧來加工。至於詳略和表里，就要靠寫作的人用心觀察，仔細取捨了。
抒情的技巧
作者說，從前的苦行僧修行的時候，晚上睡在樹下。他們三天就要換一棵樹，以免對樹產生依戀的感情。人就是這樣一種有感情的動物，會被身邊的景象、事物和人觸動。要想把這樣的感情描述出來，就要用到抒情的技巧了。
要點
寫抒情的文章，有什麼講究呢？作者先生認為，就是別讓敘事擠占了抒情的空間。我們寫抒情的文章，總要交代抒情的背景，但是抒情文里的敘事和記敘文里的敘事不同。在抒情文里，敘事最好是寥寥幾筆，搭建起一個框架，文章主要的空間都是留給抒情的。
比如，音樂劇的情節，大多都很簡單，很鬆散，這是為了在情節之間填上飽滿的音樂。畢竟，音樂才是音樂劇真正精彩的地方。
作者說，讀抒情的文章，你要是過分關注事實的細節，就可能錯過更重要的東西。
比如，蘇軾寫的《前赤壁賦》。假如從事實層面來考據，這篇文章算是失敗了。因為蘇軾遊覽的赤壁根本不是三國時代赤壁之戰的古戰場。赤壁之戰的赤壁在武漢的東南面，蘇軾遊覽的赤壁在武漢的西南面，兩個地方走水路，隔着200公里呢。但是這個事實層面的錯誤，並不影響《前赤壁賦》的文學價值。因為蘇軾抒發的情懷是真摯感人的。
能認清事物的本質，當然是一種能力。但在事實之外，人還要對世間萬物有情感上的體察。這就是抒情文承擔的功能了。
本質
作者認為，寫抒情文，本質上是一種情感訓練。這種訓練可以提升寫作者的感受力，讓人從無情到有情，再讓人的情感從卑劣之情到優美之情。
作者說，中國古人把情感分成七種，分別是：喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，也就是高興、憤怒、悲傷、恐懼、喜愛、厭惡和欲望。這七種情感里，憤怒、厭惡和欲望在抒情文里不太常見。
作者推測，這可能是因為這三種情感缺乏沉澱。好的作家在寫抒情文之前，總要沉下心來，讓情感先經過一番淨化和升華，等到憤怒轉化為睿智的諷刺，厭惡轉化為悲憫，欲望轉化為得體的欣賞或者超然的豁達，這時候再動筆，文字才能感動人心，又不讓人尷尬。
描寫的技巧
什麼是描呢？古代有喜歡書法的人，看到一幅名家的作品，覺得很讚嘆。他不只是看看而已。他還想把這幅字帶回家去，對照着練習。這個時候，通常的做法就是把字描下來：找一張很薄的紙，鋪在要描的字上，用很細很細的毛筆，沿着字的輪廓，描出一個空心的字來。這幅空心的字有兩個用處。見過原作的人可以對着它溫習，體會原作的妙處，常看常新；沒見過的原作的人，也能借着描出來的字，想象出原作的樣子。
寫作中的「描寫」這項技術和描字很像。好的描寫能讓讀者對熟悉的事物產生新鮮的感受，也能讓讀者準確地想象出陌生的事物，就好像親眼見過一樣。換句話說，描寫的作用是抹掉熟悉和陌生之間的邊界，把熟悉的事物陌生化，把陌生的事物熟悉化。怎麼才能抹掉熟悉和陌生之間的邊界呢？作者在書里主要講了三種方法：比喻、烘托和想象。
比喻
作者認為，比喻主要是用來把陌生的事物熟悉化的。比如，作家形容某個地方的人民過着水深火熱的生活，讀者不必了解具體的情況，只要明白水和火的厲害，也就理解了當地人處境的艱難。要是有人自作聰明，把這個比喻反過來，跟人說，水火很危險，就像某個地方的人過的日子那麼危險，聽的人只會覺得莫名其妙。寫作的人要怎麼才能用好比喻呢？作者說，你可以試試改變比喻的句型。
比如，只用一個簡單的「是」字。「山是凝固的海」「海是沸騰的山」。類似的，你還可以試試用「成為」的「成」字。比如，一個人為了掩蓋疲倦的神色，化了很濃的妝，你可以說她「把臉塗成了一張面具」。這個比喻還帶上了一點動態。用好「是」字和「成」字，可以讓你寫出來的比喻句型靈活，少一些匠氣。
烘托
所謂的「烘托」，就是不直接寫一樣事物，而是繞着它寫，寫它周圍的情況。
比如，一場暴風雨之前，天色昏暗，烏雲低低地垂在半空中，空氣里有一種看不見的壓力。要想把這種壓力直接描寫出來，是很困難的。該怎麼寫呢？有位詩人想到一句詩，他說「萬木無聲待雨來」，成千上萬的樹木都寂靜無聲，等待着大雨的到來。在這裡，樹林的寂靜是一種嚴陣以待的肅靜，因為即將到來的雨很可怕。這就把大雨前的壓力寫出來了。
想象
想象通常是用陌生的事物來描寫熟悉的事物。這樣寫的目的，是把熟悉的事物寫出新鮮感。
比如，白居易的《琵琶行》。白居易寫琵琶的聲音，說它像大大小小的珍珠落在玉做的盤子裡。其實，珍珠落在玉盤裡的聲音，這本來是一種陌生的聲音，誰也沒聽過。但因為珍珠和玉盤都是美好的意象，人們就願意相信，珍珠落在玉盤裡的聲音是好聽的。這就是想象發揮的作用。
在一篇漂亮的文章里，比喻、烘托和想象，這三種技巧經常是交織在一起的。它們共同的作用是抹掉熟悉和陌生的邊界，讓讀者既能毫不費力地理解陌生的事物，又能對熟悉的事物產生新鮮的感受。這就達到了描寫的目的。
