唐魯孫談吃-讀書筆記
唐魯孫生於1907年,出身於清代世家,家學淵源。作為珍妃的侄孫,他自幼出入宮廷。民國時期出入官場和工商界,走遍大江南北,吃遍名人家宴和各地名菜。晚年在台灣寫作了大量談中國飲食的文章,被稱為「中華談吃第一人」。
《唐魯孫談吃》是唐魯孫文章精選。在本書中,他將自己的飲食經驗真實扼要寫出來,填補了飲食資料真空,是繼承弘揚中國傳統食文化的珍貴資料。
地理維度
唐魯孫的幾百篇談吃文章,幾乎涉及了中國所有的省份,全部都是親歷,每到一地,吃得都是當地最有代表性的名菜。見聞廣博,最能幫助觀點寬容理性。在唐魯孫筆下,向來沒有地域和口味的偏執。他對各地美食,都一視同仁地加以欣賞。觀於今天四大菜系、八大菜系之類的劃分,他是怎麼說的?
如果從人文地理角度觀察中國歷史,最明顯的脈絡是一城和兩江一河。一城就是長城。考察長城的歷史,等於是觀察中原農耕文明與遊牧文明的互動關係。
所謂兩江一河,就是黃河、長江和珠江。江河是中國文明發展的主場,中國的文明歷史,從上古、中古到近代,在這幾條主要水系的流域兩岸,由西向東,由北向南,逐漸過渡,次第展開。
同樣,人們的生活和飲食也隨河流的氣候物產,發展出各自的體系。唐魯孫就認為,中國菜的傳統派系,可以按這三大流域來觀察。用地域來分,就是山東菜、江蘇菜和廣東菜。他的理由很具體。
黃河流域:山東菜
中華文明發端於黃河流域,但由於過度開墾,到了清代,治理黃河泛濫問題,已經是最受朝廷關注的大事了。在山東濟寧,設置有一品大員「河道總督」,專門負責治河,地位要高於本地巡撫衙門。河道在清代是最大的肥差,經費沒有上限,實報實銷。而且閒的時候多,忙的時候少。
唐魯孫認為,正是在歷任河道總督衙門的揮霍作風帶動下,山東官場才形成了一種講究排場的官府菜。北方官府菜的用料奢侈,工藝複雜,口味也偏向濃重。這種飲食風格,發展成為北方高端酒席的主流。
長江流域:江蘇菜
因為運河開鑿,從隋唐時期,揚州就是江蘇地區的經濟中心。在清中期,因為乾隆數下江南,鹽商經濟的鼎盛,讓講究原湯原味、精工細作的淮揚菜名聞大江南北,成為江蘇菜的代表。
粵菜的興起也是同樣的道理。廣州是通商口岸,富商雲集,中外文化匯聚,形成了花樣翻新、精緻細膩的風格。發展到民國時期,已經有了後來居上的趨勢。
西南地區:川菜
至於今天盛行全國的川菜,則是在七七事變後,隨着國民政府西遷重慶,才開始流行的。因為西南山區霧氣濕重,需要多用麻辣和蔥姜調味,外來者的口味,也跟着入鄉隨俗了。
在之前川菜、湘菜的全貌,在民國時期,成桌的高級川菜、湘菜宴席,是完全不用辣味的。唐魯孫是地道的老北京。對北京的吃,上自宮廷官府,下到街頭小吃,都一清二楚,感情深厚。
北京菜
他說,北京雖然有很多小吃,但沒有能力擺出一桌本地菜的宴席。除了烤鴨,幾乎就沒什麼地道原生的北京菜。有人說砂鍋居的白煮肉就是北京菜,唐魯孫說,那是滿族人在東北時候祭神用的,應該算東北菜。同樣的,很多習慣上的北京名菜,都來自清真菜和山東菜。
北京從元代建都以來,六七百年人文薈萃,包羅各地飲食,是各地口味的承接者,反而不需要建立特殊的地方食譜。當時的南京也是如此,因為是首都,反倒沒有獨立成桌的地方菜。
中國的飲食能夠被稱為藝術,是因為擁有複雜深厚的文化傳統。中國幅員廣闊,山川險阻,氣候風土、飲食材料的不同,決定了口味和烹調的不同。按照唐魯孫吃遍全國的經驗,所謂南甜北咸、東辣西酸,雖不盡然,但大致不離譜。
我們各地的家鄉名菜,都是怎麼來的?又有哪些當年的美味,今天已經見不到了?
首先,北京的烤鴨。烤鴨起源於明代宮廷,全聚德在民國時還是後起之秀。當時北京最好的烤鴨店是老便宜坊,是明永樂年間的老字號。老便宜坊從養鴨填鴨到燒烤,都有一套保密手法。凡是達不到肥瘦標準的鴨子,都賣給其他雞鴨店,單這一點,就是當時全聚德達不到的。當年吃烤鴨,需要選一個晴天,讓小風把生鴨子吹透曬乾,這樣才能保證烤熟的鴨皮的是脆的。
其次,揚州菜,最有名的要算大煮乾絲和揚州炒飯了。乾絲所用的白豆腐乾,是明末清初由安徽移民帶到揚州的。揚州廚師學徒,都要先學切乾絲,片乾絲的標準是一塊豆腐乾片13片,高手可以片出20片來。片好後,豎切的絲,長短粗細要整齊劃一。當時煮乾絲的湯頭比今天複雜,多達幾十種。其中有一種是專門用雞皮煮乾絲,味道濃厚。
而揚州炒飯並不是起源於揚州,它的發明者是乾隆年間的進士,福建人伊秉綬。唐魯孫認為,最標準的揚州炒飯,應該用鬆散、少黏性的泰國、越南大米,輔料必須是金華火腿和紐扣大小的河蝦。
廣東菜之下,還可以細分為廣府、潮州、東江等派別。著名的順德菜當時稱為鳳城菜,是廣府菜的代表。本書記載的廣東飲食中,最出奇的是使用七種罕見毒蛇品種的七蛇大會。據說,吃一次七蛇大會的機緣,是百年一遇的。
對各地的物產和食材,唐魯孫都有獨特見解。比如,他覺得熱帶或亞熱帶的海鮮,雖然種類繁多,但因為氣溫偏高,生長速度快,纖維就比較粗,鮮度也比較差。要論細膩和鮮嫩,要數東北和山東半島的海鮮。在當時的山東日照,大對蝦每隻有二三兩重。在海邊撒細網,半天就能捕撈三四百斤。漁民們吃一頓韭菜對蝦餡的餃子,比吃豬肉白菜餡還便宜。
文化層面
作為「中華談吃第一人」,唐魯孫的美食觀念是什麼?
平等
有些自命的美食家,要在身價上下足功夫,對餐廳有沒有米其林星級,人均標準多少,同桌客人有誰,都會挑挑揀揀。唐魯孫是世家子弟,他最不關心的,大概就是雅俗和貴賤之類的概念了,也就不大有這類潛在的身份焦慮。
他的口味是真正的「能屈能伸」。判斷標準,只有平等客觀的好吃與否。上到王公貴族的家宴,下到路邊攤的餛飩豆腐腦,他回憶起來都津津有味,向來不厚此薄彼,真的是純粹享受吃的樂趣。
適度
他從不炫耀飲食材料如何珍稀,造價如何高昂,也是出於明確的價值觀。唐魯孫覺得,中國人對飲食的追求,有一個基本原則,就是要在最經濟實惠的原則下,變粗糲為精美,實現色香味俱備,有充分均衡的營養,形成自己的獨特口味。揮霍浪費,根本上就是違背這種中華飲食傳統的。
清代帝王的真實伙食標準,並沒有我們想象的那樣奢華。清代的帝王和后妃里,慈禧的一桌壽宴,種類也不過16樣。除了幾道菜用到了燕窩,材料大多在雞鴨上打轉,裡面還有像醬蘿蔔、肉絲炒雞蛋這類家常菜。溥儀出宮之前的午膳菜單,主要材料只有豬肉、羊肉和各類蔬菜,別說魚翅鮑魚,連魚蝦海鮮都沒有。
唐魯孫的食量不大,而且不管遇到什麼樣的美味,也是只吃一兩口,真的只是鑑賞、嘗嘗味道而已。對於稀奇古怪的食材,或者殘忍的吃法,也一概不吃。
考量廚師手藝
唐家雇廚師,試工的時候,考三樣菜。先煨一道雞湯,如果火力稍大,湯就會變得渾濁,味道不清爽。這實際是考驗廚師使用文火,也就是小火慢燉的功夫。
再考一道青椒炒肉絲,標準是肉絲要嫩而入味,青椒要脆而不泛生。這是在考驗廚師的武火,也就是大火爆炒的功夫。
最後是蛋炒飯,好廚師會先觀察涼米飯的乾濕程度,再決定火力和烹飪時間。標準是蔥花要炒得去生蔥氣,雞蛋的老嫩要適中,直到把飯炒透,達到潤而不膩的效果。
對美食的極致追求
既要肯定適度和日常,也要尊重對極致的追求。平等和極致,只要能保持好平衡,就並不矛盾。中國菜最極致的精工細做,是名人的私家菜,那就是譚家菜。在民國時,出名的譚家菜有兩家。其一是當過國民政府主席的譚延闓家,經他調教的廚師,拿手菜以湘菜為主,菜式軟爛柔嫩,適合老年人口味,當年號稱「譚廚」。
第二,是在民國初年做過財政部機要秘書的譚篆青的私家菜。他家掌勺的是譚篆青的姨太太,被食客稱作譚家阿姨。她的廚藝底子是淮揚菜加粵菜,還有幾道拿手的北方菜,是向唐魯孫家學的。
二三十年代,譚篆青將住宅改成了私家菜館,招牌菜是紅燒鮑魚和紅燜鮑翅。譚家菜的鮑魚發足以後,每隻都要和小湯碗一樣大小,過大或過小,都會被剔除。然後用在雞湯里煮透的細羊肚手巾,把鮑魚逐個包緊,放在小火上慢烤,讓內部纖維全部放鬆。經過這樣處理的鮑魚,滋味馥郁,入口即化,被張大千稱為中國美食極品。
當年的譚家菜,每桌的價格是銀元一百塊,相當於酒樓最高檔宴席的五六倍。而且還要熟人引薦才能預定上。每桌還只能請八位客人,因為要留一個位置給譚篆青。唐魯孫吃過很多次譚家酒席,還請譚家阿姨專門為他做過四菜一湯的家常菜。